thơ Nguyễn Linh Khiếu

Bầy cừu Phan Rang

không trắng muốt cừu xứ tuyết
dũng mãnh cừu sa mạc
béo mượt cừu thảo nguyên

bầy cừu Phan Rang
chầm chậm di chuyển trên cát bỏng
trên đá nóng nhẩn nha
nhặt từng chiếc lá héo
lượm từng ngọn cỏ khô
đôi mắt trong veo
rưng rưng nhiệt đới đỏ

người chăn cừu và bầy cừu
về đây có thể từ thảo nguyên
từ nơi tuyết băng trắng xóa
từ hoang mạc cát khô
hay từ một nơi không có trên trái đất

bầy cừu sinh ra người chăn cừu
hay người chăn cừu sinh ra bầy cừu
người chăn cừu chăn dắt bầy cừu
hay bầy cừu dẫn dắt người chăn cừu thiên di.

10.9.2023

Đá Chăm

xếp hàng trên cát trắng
những viên đá nằm kề bên nhau
nóng bỏng trong nắng cháy
dưới mỗi viên đá một người yên nghỉ

đã trăm năm ngàn năm
xa xưa rồi không ai nhớ nữa
mỗi viên đá chất chứa bao số phận Chăm

giữa hoang vu thánh địa 
chỉ có biển và gió
chỉ có nắng và cát
chỉ có nàng và đá
ngước nhìn vương quốc của mình
nở nụ cười bí ẩn
nụ cười của người hay của đá
của nàng hay của những linh hồn
ẩn nhẫn hay buông bỏ

vô vàn linh hồn Phan Rang
theo dòng mẫu hệ
hoan hỉ ngoảnh mặt Tháp Chàm
mẹ xứ sở khởi sinh
có mẹ nghĩa là có biển
nghĩa là có trời
nghĩa là có đất đai
nghĩa là có nụ cười
có mẹ nghĩa là sẽ được sinh ra

dằng dặc miền Trung
sừng sững bà chúa xứ
vương quốc của nàng
tình yêu của nàng
duyên kiếp của nàng
xa xưa rồi không ai nhớ nữa

đá kể ta nghe câu chuyện về nàng
biền biệt thời không
đá kể ta nghe câu chuyện về biển
biền biệt thời không
đá kể ta nghe câu chuyện về Chăm
biền biệt thời không
đá kể ta nghe những thiên di những hưng vong những sinh diệt
về nụ cười nước mắt
mỗi viên đá chan chứa mật mã Chăm

biển là nơi nàng sinh ra
nắng gió là nơi nàng ở
cát là nơi nàng gặt hái
nhân sinh là nơi nàng gieo trồng
đá là nơi linh hồn những đứa con của nàng an trú.

9.9.2023

Tượng gỗ Cù Lần

nhàu nhĩ gương mặt
nụ cười ngây ngô
khởi minh đôi mắt
nhảy múa hoan lạc quanh nhà mồ
líu ríu khóc than
rộn rã lửa tàn tro lạnh
tượng gỗ Cù Lần
nheo nhóc bần hàn mốc meo mục ruỗng

không chọn gỗ
không chọn rìu
không chọn đục
bâng quơ nhát rìu điệu nghệ
ngang ngược vết đục chéo ngoe
những thân hình nứt nẻ cong queo dị dạng
thịt da nham nhở vênh vêu

người tạc tượng 
hay tượng tạc người
thịt xương là gỗ 
hay gỗ là thịt xương
hồn vía hân hoan cheo leo an trú
rừng già rì rào sương gió
phất phơ ngọn cỏ linh non

tượng gỗ nhân trần
thời không gieo duyên thánh thót
hạt mưa giọt nắng ngọn gió hồn người
duyên này nhà mồ hủy diệt
duyên này nhà mồ khởi sinh
yêu nhau không dẫn nhau đến nhà mồ
nghĩa là tình yêu đã chết

người chết sẽ tái sinh
người đang sống sẽ chết
người chưa sống sẽ sinh ra

sừng sững linga
yoni căng phồng kỳ vĩ
thời không nguy nga
thiên không ý vị
người sống không đến nhà mồ
người chết làm sao chuyển sinh

yêu nhau không dẫn nhau đến nhà mồ
dẫn nhau đi đâu
hạnh phúc không dẫn nhau đến nhà mồ
dẫn nhau đến nhà ngục.

7.9. 2023