Linh Quy: Nhìn lại nhân gian lòng những mây bay

Tống Mai

Tất cả chung quanh tôi
muôn hạt sương mờ ảo
ý gì vậy sương ơi –
mà đẫm trên tà áo
là những giọt lệ rơi…
(Saigyō Hōshi – Pháp Hoan dịch)

Bạn yêu dấu,

Nơi đó là nơi sương phủ, nhưng những giọt sương là những giọt lệ rơi và tôi không thể phân biệt được những giọt nước đang làm ướt mắt tôi là nước mắt của sương hay nước mắt của tôi.

Tôi đã viết rất nhiều về ngôi chùa này trên núi Quy Ô, chùa Linh Quy Pháp Ấn. Sau khi đã đến đó nhiều lần, lần nào cũng vậy, tôi đến lúc hừng đông để có được cảm giác không cùng chỉ có một mình tôi trong bóng đêm ngắm vũ trụ nhảy múa. Bầu trời xanh thẫm và ánh sáng màu đỏ của máu khơi dậy nỗi lẻ loi trong tôi và biến nó thành niềm hạnh phúc ngất người, dâng trào thành tiếng hát vươn lên cuồng nhiệt bằng âm sắc cao vút và mãnh liệt nhất. Tôi chỉ biết đứng im lặng trong đêm tối, bất động nhìn những đám mây đang vẽ những vệt lửa lên bầu trời, nghe cay trên mắt những giọt nước mắt rơi. Chỉ khi mang trên vai sức nặng của cô quạnh mới thấm thía được nỗi u hoài của thế giới và của chính mình chung một nghĩa bơ vơ. Không hẳn như thế đâu, chỉ cần một hừng đông nào đó đứng dưới bóng đêm sương phủ màu trắng của khăn tang thì sẽ biết sương là những giọt lệ và sự quạnh hiu là tiếng kinh cầu bình yên.

Từ ngàn dặm bờ đại dương bên này tôi thường sang bên kia để được đứng trong không gian tĩnh lặng của Quán Chiếu Đường Linh Quy vào những khoảnh khắc thiêng liêng khi bóng đêm nhường chỗ cho ánh sáng ban ngày, khi sương mù phủ lên đồi núi những vần thơ như tấm màn thưa, ngôi làng dưới thung lũng chìm vào bầu trời mờ ảo và những đồi trà trở thành những con sóng biển ẩn hiện… Thiên nhiên đã hát giai điệu tuyệt vời của mình một bí ẩn thủy tinh ánh sáng mờ ảo đưa ta vào cõi hư vô.

Tôi sẽ để lại nơi đây một mảnh hồn của mình, bởi vì nơi tôi đang ở là một ảo ảnh đầy cát bụi, chủ đề của một giấc mơ lạc lối. Người ta nói về những nơi xa xôi, kỳ lạ, nhưng tôi biết họ đã nhầm, nơi đây, chốn sương phủ mây bay này là nơi tôi muốn trở lại.

Đêm đã khuya bên này bờ đại dương. Tôi đang tạo bóng tối trong hồn mình, đêm mang hiu quạnh, đêm vợi bình yên. Tôi tìm tôi yên ổn. Tha thứ cho tôi những dòng lung tung thoát ra từ những blanche nuit này. Tôi đang miên man về ngọn núi với những cánh cổng vô môn, một quán chiếu đường hướng ra phía đông nơi có bình minh và hoàng hôn rực rỡ, một tịnh thất có khung cửa sổ có chấn song nhìn xuống thung lũng trà ẩn dưới lớp sương mù những giọt lệ rơi. Trong vòng tròn im lặng của mình, có tiếng mẹ tôi nói với tôi ngủ đi con.

Đêm, bóng tối không ấm, không lạnh.

Bonne nuit!

Dodo, l’enfant do.

Tống Mai
Virginia, June 26, 2025

LINH QUY PHÁP ẤN

Trên hàng ngàn ngọn núi, nơi đỉnh cao cô quạnh
Một mái lều xa vắng
Nửa lều, chỗ sư ở, nửa kia dành cho mây
Nửa đêm dông bão tới, thổi đám mây đi xa
Có bao gìờ mây hỏi, mình ở lâu nơi nào
(Ryokan)

Đất với trời chung một nghĩa bơ vơ
(Bùi Giáng)

Vô môn quan

Tất cả chung quanh tôi
muôn hạt sương mờ ảo
ý gì vậy sương ơi –
mà đẫm trên tà áo
là những giọt lệ rơi…
(Ryokan – Pháp Hoan dịch)

Vào xứ mây sâu
Quay đầu nhìn lại
Hư vô một màu
(Pháp Hoan)

NGƯỜI LÁI ĐÒ SUỐI TÍA
Một cái bóng vô hình in trên mặt nước, một sự cô lập rất buồn, tách biệt khỏi cuộc sống bên ngoài, người lái đò chèo thuyền trên sương mù bao phủ hồ trong bóng tối.

Chiếc thuyền nhỏ, một sợi dây trên mặt nước lúc bình minh

(khungcuahep.com)