thơ Thùy Vy

Tháng Sáu phơi nỗi buồn

Trời giận hờn chi mà mưa trôi bờ bãi 
những cánh đồng hoang hoác 
phơi nỗi buồn phờ phạc xác xơ

Trời giận hờn chi đẩy nỗi buồn lên cao
ôm đớn đau khờ khạo
không còn sức nghĩ cho mình

Chị rướn người kéo những giồng khoai 
Anh căng người chống chèo ngôi nhà xiêu nửa
Ba lảo đảo bốn mùa neo tựa
Mẹ chẳng buồn 
mắt mẹ đã khô

Ông trời giận chi mà gió thét mưa gào
nước toàn nước
đứa trẻ ôm cặp sách 
với cái nhìn co ro

Chẳng biết khi nào bếp lửa reo vui
cho em vùi củ khoai 
nấu nồi nước thơm mà tắm gội 
cho ngôi nhà rộn vui quanh mâm cơm tối 
cho tháng Sáu bình yên bên ô cửa quê nhà.

Đòi

Ngồi nhớ buộc mình đòi lại 
lời xưa người ví còn đâu 
bến sông chếnh choáng trăng sầu 
vòng quay không trọn

Ngồi nghĩ buộc lòng đòi lại 
tóc huyền và mảnh trăng khuya 
tiếng thở dài trượt tiếng thở dài 
bàn tay lưng chừng với

Bàn chân chai sần bao lỗi 
lối về chẳng đợi bờ vai
câu hò vạt nắng chia hai 
lỡ chừng câu thơ vấp ngã

hoàng hôn tiếng con chim cút 
mục đồng xót dạ buông tay
mái đêm thạch sùng quắc quay 
dối lòng tặc lưỡi

Em gộp những gì nông nỗi 
bỏ vào chiếc phong thư
nhân chia cộng rồi trừ 
đền luôn em một thể.

Trả 2

Ta về ngồi giữa thế nhân 
buồn vui xin trả bao phần từ đây
Trả bao nhiêu tháng với ngày
đèn trời soi những heo may gió lùa
Trả con đường cõng nắng mưa
cả cơn gió lốc ban trưa thở dài
Trả dòng sông bóng trăng gầy 
hao hao khuyết những rặng cây ven bờ
Trả tua nôi câu hát chờ 
cơn buồn ngủ rủ giấc mơ đi về
Trả cái tình giữa chợ quê
tô bún sắn ly sữa mè mà thương
Trả vòng tay những cố hương
ôm vào cả những rẻo đường không vui
Bấm tay trả những ngọt bùi
con số đếm ngược dập vùi thở than
Biết sao đếm hết vội vàng 
cho ta trả dẫu muộn màng. nhẹ tênh.

Thùy Vy