thơ Nguyễn Xuân Thiệp

Ði Trong Sương Mù Cựu Kim Sơn

lũng xanh xao
mù sương bay như biển
hồn ta đâu trong túi áo co ro
những bến tầu ơi.  hẹn nhau mùi rượu nồng trái
                                          cây ủ chín
ta đi trong sương mù Cựu Kim Sơn
lòng còn mơ vạt nắng
từng cháy trên bờ thùy dương
màu vàng rực

này.  những thị trấn thơ
những mái nhà.  góc phố
chiều nay
ta mang tặng người hồn viễn xứ
nắng Việt Nam từ bờ xa

ta đi
mang theo màu nắng quê nhà
để không quên
một góc bến tầu.  vỉa hè xưa
mùa này rụng đầy những bông sứ máu
và hồn ta.  ôi hồn ta
đã gửi hương lưu vàng phố đi qua

hỡi những người dân trăm xứ
tình phơi trên ngọn buồm chao
chiều hải âu
thảng thốt dưới trời thu hạ
và người Mễ Tây Cơ.  tóc mun.  da màu trăng
                            nhiệt đới.  bán những chiếc
                            áo hoa bên thềm cầu
người rao gì kêu gì
qua bao biên thùy và gió mùa.  như ta
lạc hồn lạc xứ
tiếng hải âu xé nát trời chiều

mù sương.  phố.  mù sương
thế kỷ đang tàn
ta đứng trên cầu mù sương
đi trong sương mù Cựu Kim Sơn
nhìn sang bờ xa thấy ngọn đèn màu đỏ
gọi ta về
gọi ta về
về lại bến xưa.

TIẾNG CHIM & ĐÔI MẮT

    *gởi người ngày xưa

tiếng chim. tiếng chim
trên cành bàng
một sáng mùa thu
ngồi bên khung cửa lớp học
cô bé chợt nhìn lên
bầu trời cổ tích

đôi mắt. và tiếng chim
từ đó. nằm trong bóng lá
tôi làm tên hề của tranh chagall
leo lên cây
hái được
và
mang theo
trong hành trang. rách rưới. đời mình
làm người nghệ sĩ troubadour
chiều. trên quảng trường thời đại
ngồi ôm đàn
hát
bên chiếc nón
có những đồng quarter
và tờ bạc lẻ
cùng với tiếng chim
và đôi mắt
ngày nào
Đầu thu 2017

PHỐ ÔN NHƯ HẦU

hồn trà mi
phố khuya
tôi đi từ cổ độ
về qua lối phù dung
thấy ngọn lửa vô thường. cháy
gầy. yểu
mảnh trăng treo nóc nhà
lặng nghe
mùa trong cây
ngọn gió thu thổi rộn, rạp mái đường thi
gạch trong gạch. đá rổ. tường so le
khúc khủy. lối xe bon
cành khô gãy
dội âm u. phố người
mấy thuở chưa phai vệt máu ngày đi
thời gian
thời gian
mở mắt
những ngọn đèn. cửa ô xưa
xanh cây. xanh khuya
phần thư xanh
về phố ôn như

hỡi ôi
một lần qua cầu thệ thủy
thấy người
và mây
trôi
trôi hết những tà huy
1990

Nguyễn Xuân Thiệp