thơ Huỳnh Minh Lệ

lượng đời sao quá chật?

quê hương mùa gió nam
mọi vật đều khô khốc
tất cả trong chảo rang
người vật đều thở dốc

suối nước nóng Hội Vân
trong giấc mơ tàn úa
mấy nấm mộ cha ông
từ nay không thấy nữa
gió nam hay gió bấc

không được về nữa rồi
lượng đời sao quá chật !
không một lối trăng soi

23.08.2026

Thơ ngắn

1.
cà phê cà pháo
nói nói cười cười
đi đâu hết ráo
buồn nhiều hơn vui

31.07.2026

2.

cỏ vàng là ai

nửa đêm nghe tiếng tắc kè
âm thanh xa vắng,tiếng xe muộn màng
một thời tuổi trẻ vang vang
đến ngày nước rặt, cỏ vàng là ai ?

20.08.2026

những ngày lăn lóc sinh nhai
nhà tranh vách lá đường dài khó đi
sông ray thác đổ ầm ì
quê cha đất tổ bỏ đi đoạn đành

22.08.2026

3.

quê hương làng cũ không về nữa
nhớ nắng chiều hôm, mấy gốc dừa...
có còn gì đâu mà chan chứa
họ hàng thân tộc đã quên chưa ?

cỏ dại

ta lớn lên trên đồng cỏ dại
gió nam gió bấc tha hồ ...
mùa đông thổi buồn tê tái
mùa hè bỏng rát nam khô

có những chiều mưa đói bụng
nằm mơ một ổ bánh mì
mảnh đời tập tành nghèo túng
làm quen tử biệt sinh ly

28.08.2026

cũ càng

đi về Gò Vấp An Nhơn
những người cố cựu có còn đâu đây ?
Sài Gòn chiều muộn,mưa bay
Ngã tư Chú Ía hàng cây thật buồn

05.09.2026

cát tường

ta đi dạy ở một nơi gọi là cát tường
cuối năm nhìn lên đỉnh núi bà khói sương
học trò có vài em lớn hơn ta vài tuổi
những đôi mắt thật thà rất dễ thương

gạo mậu dịch, cơm có gì ăn nấy
vẫn âm thầm ngày hai buổi đến trường
được đi dạy là vô cùng sung sướng
không đồng chí nào dám nói đến lương !

mớ kiến thức trong trường còn lở dở
chưa đến nơi trường lớp đã tiêu đời
bạn có người ban b không dạy toán
mà dạy văn ngửa cổ phải kêu trời !

ta may mắn hay là không may mắn
bước xuống đời gặp hai chữ cát tường
năm mươi năm ngày ta cầm viên phấn
cát tường ơi nhớ hai chữ thân thương

21.12.2025

bữa đói tất niên

những năm đói rách người thèm khát
được mời giỗ chạp rất là vui
thịt cá có ăn và hơn nữa
bưng bát cơm không lấp lánh cười

tết những năm ấy

quanh năm khoai củ gạo mốc meo
ba bữa ăn ngon sướng một lèo
tết còn được uống trà mậu dịch
rượu đôi ba chén mắt nheo nheo

17.01.2026

quê mùa

quê mùa như Võ Phiến
nhớ những đám ruộng khô
trưa hè nhớ con kiến
và nụ cười ngây thơ

nhớ những lùm ổi nho
trên mảnh gò trơ trọi
nhớ rõ từng đám khói
trong những chiều ba mươi

nhớ trời nắng ui ui
của những ngày tháng chạp
thân già giờ bệnh tật
không biết có ngày về ?

28.01.2026
(mùng 10 tháng chạp năm ất tỵ)

Huỳnh Minh Lệ