thơ Nguyễn Thị Ngọc Lan

KHÚC SÁU MƯƠI

Mỗi chiều người đàn bà và con chó nhỏ ngồi bên vuông cửa sổ.
nhìn con đường và những con người không ai vội vã.
vì những con đường này chả đưa họ đến đâu.
và họ cũng không cần thiết phải đi đến đích.
họ đi, để khỏi nằm ngồi, hình như thế.

trong khu vườn bé của người đàn bà cũ.
cũng không còn những kỳ hoa dị thảo, như ngày ba mươi tuổi, mua được căn nhà xinh xinh, sau khi người đàn ông ra đi đem theo tình tiền, lòng tin vào con người, từ một người cả tin....

sau bao nhiêu năm vật vã với bão tố cuộc đời
một mình
người đàn bà đã cũ đi
mọi góc cạnh
đang thu về một góc bé nhất
trong một căn nhà bé nhất
mỗi buổi chiều chỉ ngồi đó, nhìn khu vườn nhỏ, và những con đường “thảnh thơi”

có ai đó thảnh thơi bước ngang đời mình, mà không ai biết bên trong vuông cửa sổ, có người đàn bà cũ, đang ngắm nhìn.

khu vườn nhỏ, chỉ ươm những loài hoa không cần chăm sóc (vì cũng cần những sắc màu, nhưng lòng đam mê thì đã xài hết cho những dại khờ ngày son trẻ)
nên dị ứng với từ chăm sóc.
và cũng dị ứng với: náo nhiệt, hàn huyên, lao xao, trình diễn...

mỗi buổi sáng, người đàn bà cũ, lao ra đường cho giống những con người,
tìm chút nắng, ly cà phê, hẹn hò với Chúa,
và làm những việc vặt vãnh, mà mỗi con người thì phải làm
rồi đi về
với góc quen thân bên khung cửa sổ
là tìm thấy bình an.

cũng mang ơn những bạn bè dễ tính
là đám iPad
nửa đêm thức giấc: tìm nó
có những ngày quá dài: tìm nó
năm mười phút rảnh chờ cơm chín: tìm nó
có những con iPad cũ như dĩ vãng người đàn bà
thi thoảng chuyên chở tâm tư, như đêm nay.
đêm cuối năm.
đem về từ lúc giá nó bằng một chuyến du lịch.
vẫn chưa qua đời.
nên được nằm chung với đám mới.
một ngàn ba cái
hòa hợp nhau đem thế giới về bên trong khung cửa sổ.

nếu nói với ai rằng, chúng nó là duy nhất, phục vụ người đàn bà cũ, e rằng quá đáng, nhưng vẫn là sự thực, duy nhất, từ ngày cô ấy có trí khôn.

cha mẹ anh em chồng con, tha nhân, kể cả chó mèo hoang, cô ấy phục vụ đến tàn hơi, một đời người.
nhưng nhận lấy là gì, không có

và những con cún
ước gì đời mình đừng vướng vào những đôi mắt đó. để muốn là bay.
nhưng những đôi mắt đắm đuối, chỉ có một người để trao gởi, là cô ấy, (vẫn thích chữ cô ấy, hơn chữ người đàn bà, dù cô ấy đã không còn trong veo)

nên đời vẫn còn vương vương...
chút nợ nần, từ con của người đàn ông bội bạc
là những con cún, mà chẳng phải cô ấy chọn đem về, đặt nằm trong khung cửa sổ, nhưng cún vẫn cứ nằm đấy, cho đến tàn hơi, hoặc là cún, hoặc là cô ấy, tàn hơi.

chẳng lẽ cuộc đời, toàn vấp những điều mình không chọn
cho đến tàn hơi.

Nguyễn Thị Ngọc Lan

(Màu Thời Gian, Tập truyện, NXB Nhân Ảnh, 2026)