thơ Nguyễn Linh Khiếu
Trường ca Phồn sinh được nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu hoàn thành trong 10 năm (2002-2012) gồm 135 chương với hơn 120 nghìn chữ. Miên hương là 2 chương 122 & 123 được rút từ tập trường ca này.
Miên hương
(Trích trường ca Phồn sinh)
122.
xứ sở miên hương sau đêm mưa xuân giật mình tỉnh giấc
những chiếc lá con con non nớt
những chiếc nụ lấm tấm phơn phớt
những chùm hoa li ti bé mọn
những chiếc rễ trắng muốt tinh tơm sợi tơ đồng
những thân mộc mảnh mai mềm mỏng uốn lượn nương vương mặt đất
một miền hồng tươi dịu dàng ban mai tinh khiết
một miền biếc xanh mơn mởn long lanh nước trời
một miền vương vấn miên hương thoang thoảng
một miền ngào ngạt hương biển khơi bổi hổi bồi hồi
miên hương miên hương
ta đã nhận ra thảo mộc miên man bò lan rụt rè lẩn khuất trên đất sa bồi
tim tím sắc màu díu dan e thẹn mỏng mảnh những ánh trời tinh khiết
lấm tấm bâng khuâng triền đê ngô nghê thập thò bâng khuâng chân trời nước
phảng phất hoang hoải trễ tràng mùi hương dịu dàng bé dại
hiền lành như đất
thật thà như đất
thô mộc như đất
chân thật như đất
non mềm như đất
mỡ màu như đất
chan chứa như đất
nồng nàn như đất
miên hương nở mộc mạc trên đất đai chất phác nâu non
miên hương nở chân thành lặng lẽ thủy chung triền đê thơ bé
miên hương nở khiêm nhường khuất nẻo nơi mép biển cửa sông bão tố
miên hương nở khẽ khàng thầm kín trong xứ sở mùa màng non nước thanh bình
ta bầu bạn cùng miên hương suốt tháng năm non dại tuổi thơ mình
ta lăn lộn cùng bãi bồi nồng nàn hương sa hồng bồi hồi bao bến bờ đất đai xa khuất
lăn lộn cùng triền đê hoang hoải tràn trề hoa cỏ dại
hoa cỏ từ thượng nguồn từ thượng du từ trung du từ hạ du theo dòng nước phù sa lênh láng về đây lễ hội hân hoan
nở những mùa hương sắc âm thầm dâng tặng những đứa trẻ nhà quê còi cọc mặt xanh nanh trắng nghèo rớt mùng tơi
một buổi sáng khi những tia mặt trời hồng tươi năng lượng
khi thủy triều đã rút xa dào dạt cùng biển khơi sóng biếc
khi những ngọn gió sớm trong lành tinh khiết miên man từ biển trở về
khi bầu trời đại dương thăm thẳm trong suốt không gợn một bóng mây
khi những chàng trâu đực những nàng trâu cái cần mẫn gặm những ngọn cỏ trắng muốt giòn tan thơm ngát sau một đêm đắm chìm thủy dâng
khi những chú những cô vịt bầu lạch bạch lạch nước bãi bồi kiếm tìm những cá tôm cua cáy mắc cạn không kịp theo con nước thủy triều về với biển
ta ngả người trên triền đê giữa bốn bề miên hương vấn vương rì rào hương sắc
chợt hiểu ra miên hương đã nở hoa tự bao giờ trên triền đê quê hương nắng gió nồng nồng bùn đất
ta chỉ là một chú bé nhà quê mới được sinh ra làm sao có thể xứng với bạt ngàn hoa cỏ
làm sao có thể sánh với những non nớt những li ti những tin hin những bé dại tinh khiết
ta làm sao sánh được ta chỉ ngả mình bên hoa nghêu ngao hát khúc miên hương nương vương trong gió
có những bông hoa cỏ
nở dọc triền đê non
ta lon ton tí xíu
những bông hoa lấm tấm li ti
dung dăng dung giẻ dọc triền đê
có một bầy kiến đi qua
dừng lại ngó nghiêng bất ngờ cười ầm lên thích thú
có một bầy sâu xanh đi qua
dừng lại nhìn nhau bật cười những bông hoa bé tí
có một bầy dế đi qua
vuốt râu cười ngạo nghễ những bông hoa sao bé tí tị tì ti
có một bầy châu chấu bay qua
lượn một vòng rồi hạ cánh cười như nắc nẻ hít hà mùi miên hương hoang dã
có những bông hoa cỏ
nở dọc triền đê non
đê sừng sững như núi
hoa thì bé con con
rung rinh trong gió biển
hồng tươi trong nắng trời
ngất ngây trong hương đất
tinh khiết trong sương mai
những chú kiến không ăn
những chú sâu không ăn
những chú dế không ăn
những chú châu chấu không ăn
chỉ cười ầm lên thích thú
chỉ cười như nắc nẻ
tiếng cười lan miên man
ôi những bông miên hương
sao dịu dàng nhỏ bé
sao trông thật dễ thương
sao trông mà yêu thế
những vạt hoa miên hương
tiếng cười lan miên man
dọc triền đê non nớt
miên man tít tắp chân trời
123.
có một chú sâu xanh biếc
bò trên đám hoa miên hương
chú mơn mởn như những chiếc lá non
chú mềm nhũn như những chiếc lá non
chú xanh biếc như những chiếc lá non
chú lốm đốm như một đám hoa sắc màu rất ngọt
nếu nhìn thoáng qua bạn sẽ không thấy
một con sâu lẫn trong đám miên hương
chú sâu thật non dại
chú sâu thật hiền lành
chú sâu thật dễ thương
này chú sâu nhỏ vì sao chú ngụy trang như thế
nhìn đám miên hương chẳng thấy chú đâu
khi muốn trò chuyện cùng chú tôi biết tìm chú như thế nào
chú sâu nhỏ thì thào rất nhỏ
hình như chú sợ có ai nghe thấy
những chú chim sẽ nhận ra tôi
những chú ếch sẽ nhận ra tôi
những chú bò sát sẽ nhận ra tôi
có một chú sâu nhỏ kiêu hãnh sắc màu sặc sỡ
nghênh ngang trên đám miên hương xanh biếc
ai nhìn đám miên hương cũng thấy ngay một một chú sâu rực rỡ một chú sâu gớm ghiếc một chú sâu oai hùng
vì sao chú lòe loẹt sặc sỡ như một bó hoa đang ngày khoe sắc tỏa hương
tại sao chú không ngụy trang lẩn trốn như những chú sâu xanh mà phô bày sự hiện diện huy hoàng của mình
tôi sợ những chú chim bị chết
tôi sợ những chú ếch bị chết
tôi sợ những chú bò sát bị chết
tôi thông báo sự có mặt của mình bởi bất cứ ai động vào tôi đều bị chết
ở đâu tôi cũng gửi thông điệp cảnh báo rằng tôi rất độc
những chú chim hãy tránh xa tôi
những chú ếch hãy tránh xa tôi
những chú bò sát hãy tránh xa tôi
tất cả hãy tránh xa tôi nếu không muốn bị lọc độc giết chết
sắc vàng là thông điệp cảnh báo nguy hiểm
sắc đỏ là thông điệp cảnh báo chết chóc
ở đâu có nhiều màu vàng
ở đó chỉ có nguy hiểm
ở đâu có nhiều máu đỏ
ở đó chỉ có chết chóc
nhưng ở đâu có nhiều nguy hiểm nhiều chết chóc bao giờ cũng bắt một thời đại hồi sinh
có triệu triệu chú sâu mở mắt ngày sâu nở
tiếng sâu kêu inh ỏi đất trời
tiếng sâu bò rung chuyển trái đất
sâu trùm lên mặt đất những sắc màu loang lổ lạ lùng
những đàn sâu rùng rùng chuyển động quét sạch mọi cánh đồng quét sạch rừng núi quét sạch mọi màu xanh
sâu tầng tầng lớp lớp sâu chất chồng sâu tràn ngập
khắp trên rừng dưới bể
khắp đồi núi đồng bằng
khắp trên cao dưới thấp
khắp thị thành nông thôn
ở đâu cũng vang lừng sâu hát bài hoan ca ăn hết màu xanh ăn hết những gì ăn được ăn hết những gì không ăn được
kính chào các bạn sâu
trái đất nhỏ bé thế này các bạn ở đâu cho hết
những chú sâu nghển cổ ngạc nhiên bật cười khanh khách
tiếng cười sâu lan tỏa khắp năm châu
nghe mà phát hoảng
nghe mà lạnh buốt sống lưng
triệu triệu năm chúng tôi vẫn đông như thế
có ai lo trái đất không có chỗ cho chúng tôi
chúng tôi đông vì vòng đời loài sâu ngắn ngủi
chúng tôi đông vì loài sâu chỉ là một trong chuỗi bất tận của sự sống
thảo mộc là thực phẩm của chúng tôi
chúng tôi là thực phẩm của muôn loài ếch nhái cá tôm chim chóc
ếch nhái cá tôm chim chóc lại là thực phẩm của muôn loài khác
muôn loài khác lại là thực phẩm của muôn loài khác
thực phẩm muôn năm sinh tồn muôn năm
nếu chúng tôi chỉ là loài sâu kiếp chúng tôi chỉ là thực phẩm
chúng tôi biến thành nhộng sống trong tổ kén
chúng tôi biến thành ngài đẻ ra vô vàn quả trứng
chúng tôi biến thành bướm tung cánh bay lên trời
những chú sâu yếu ớt sống sót đến ngày nay qua hàng triệu năm sinh tử
bao giờ cũng có những chiến lược sống hoàn hảo
chiến lược ngụy trang
chiến lược tự vệ bằng nọc độc
chiến lược sinh sản thật nhiều
chiến lược ẩn mình trong tổ kén
chiến lược biến mình thành bướm bay lên trời
có một chú sâu xanh biếc
lẫn trong đám miên hương
chú sâu thật non dại
chú sâu thật hiền lành
chú sâu thật dễ thương
bằng cách riêng của mình
bò qua triệu triệu năm trái đất
bò qua triệu năm chọn lọc tự nhiên
bò qua triệu triệu năm đấu tranh sinh tồn
sớm nay nằm ngủ ngon lành trong đám miên hương thơm ngát.
