CĂN NHÀ SAU CỬA BIỂN

- Mình ra ngoài kẻo lỡ chồng chị Quế nhận ra O thì phiền.

- Răng bác không ở nhà nghỉ cho khỏe ? Trong nớ họ sắp làm lễ, đứng lâu lắm không tiện cho bác mô.

- Em năn nỉ mấy lần mà mẹ cứ đòi đi cho bằng được. Xích lô dừng ngay trước cổng, mẹ mới đi một đoạn ngắn mà đã mệt rồi.
- Tôi chỉ muốn thăm anh ấy một tí, lần cuối. Chứ chẳng bao lâu nữa tôi xuống địa ngục thì làm sao gặp được. Lễ mai táng ngày mai, xin chị cho bé Hà đi theo đưa tiễn anh ấy tới nơi yên nghỉ cuối cùng... Giọng người đàn bà khàn xuống, xúc động... Dù sao cũng là chỗ quen biết.
- Hai O cháu đứng nhìn mẹ con đang lần bước vào vùng sáng dưới hiên trụ sở.
- Bác ấy vừa qua thời gian hóa trị nên yếu lắm. Nữ chép miệng... Chẳng biết sao với ung bứu trong đầu.
- Còn nước, còn tát chớ biết răng chừ...Trời đất! Không có bé Hà thì O không thể nào nhận ra bà bác dâu một thời đong đã chanh chua của cháu rồi.
- O Ðà nhìn trời đêm xuống vội, choàng tay trước ngực se vai. Bà bước theo Nữ băng qua đường về nơi giữ xe.
Quên là mình đang ở quê! Mùa mưa lụt lại sắp về rồi... Mai O lên Cà Tang chăm sóc mồ mả cha mẹ mấy bữa, chờ sau ngày mở cửa mả thăm cháu lần cuối trước khi về lại Bình Dương.
- O tính rứa cũng được. Lễ mai táng ngày mai, O ở lại cũng chỉ đứng từ xa mà nhìn, buồn thêm.

- Chị nói rứa chớ ai làm con đường lên nhà? Không có chị thì làm răng có được vườn mộ cho anh?
- Chị Nương và con trai anh Niên ở Mỹ chắc vẫn thường? Nghe nói cháu học giỏi và ngoan lắm?

Nữ cầm tay chị.

- Chẳng ai cưỡng cầu được số phần hết chị ơi! Có lẽ mình nên tập vui với ý nghĩ cháu Huân giờ này đang vui vầy sum họp với cha. Hãy giữ lại cho mình hình ảnh nụ cười trên môi cháu phút giây tỉnh táo cuối đời mà vui.

- Nói qua rồi nói lại. Chỉ có ông Niên là sướng, nằm xuống yên phận rồi mụ mô cũng a tới lo... Ðúng là chú Tư Cầu!
- Nữ phá lên cười khiến Quế không khỏi ngạc nhiên.
- O Ðà có lần cũng gọi anh Niên là chú Tư Cầu, rồi gán cho em là “tan nát đời hoa bên dòng sông Trẹm”.
- Cái gì mà sông Trẹm, tan nát đời hoa?
- Ðể dành lần tới chị ra ngủ đêm ngoài này em sẽ dốc bầu tâm sự cho chị nghe.

- Thôi được, nhưng mà O Nữ nói chuyện bây giờ đi! Chị thấy anh chàng Nhật Bản đó “chịu” em lắm rồi. Ai đời ngồi trong buổi họp đông người mà coi như pha, tưởng trên thế gian này chỉ còn có đôi ta.
- Thì anh chàng cũng thường kiếm chuyện lò dò theo, nhưng em không muốn va vào chuyện tình cảm rắc rối. Ðâu còn trẻ mỏ chi. Biết đâu người ta đã có gia đình vợ con thì càng phiền hà thêm.
- Nếu anh chàng thật sự còn độc thân thì em tính răng?
- Ðã qua thời xuân rồi chị ơi. Với lại...
- Với lại chi?... Thời xuân qua thì đời hồi xuân sắp lại. Còn dữ hơn đó nghe bà!
- Nghe mà ham! Bộ chị đang hồi xuân răng mà rành rứa!?... Rồi Nữ trầm ngâm.
- Em cũng thường nghĩ tới anh ta, nhưng lúc này nghĩ tới chuyện ăn đời ở kiếp với một người sao mà ngại ngần quá. Em chỉ muốn lấy lại cho được căn nhà cũ của cha mẹ trong Phố. Chị coi đó, vườn mộ cha mẹ và anh Niên thì yên ổn rồi, nhưng hầu hết xóm nhà cửa biển nay đã bị giải tỏa. Ngôi nhà này còn yên cũng nhờ công ty Nhật Bản cho nấn ná thương lượng với họ.
- Rứa mà chị cứ tưởng là nhóm Liên Hiệp Quốc UNESCO đang giúp em đưa ngôi nhà trong Phố vào diện nhà cổ, bảo tồn di tích lịch sử.
- Không trông mong chi nhiều nơi Tây với Mỹ chị ơi. Ông nào ông nấy hời hợt và quá thực tế, nhiều khi như kim loại chẳng có kỷ niệm. Lịch sử với họ là viên gạch, miếng ngói để họ săm soi miếng nào trăm năm hay chỉ chín mươi chín năm rưởi mà không để ý tới con người đã đổ mồ hôi, nước mắt, và máu dựng lên mái ngói rêu tường vôi mục đó. Em đang ngại tiền trùng tu từ Liên Hiệp Quốc lại rơi vào tay cán bộ tham nhũng, và đám bà con ngoài Bắc theo bà bác họ vào ở đầy trong nhà. Người chi mà nói tiếng Việt cứ líu la như tiếng Tàu.
- Cô Nữ mà ngại thì chắc là lớn chuyện rồi. Cứ cho chị hay, nếu giúp được chi thì chị sẽ hết lòng.
- Em chỉ cầu mong sao bà bác họ tự chuyển ý hồi tâm sớm. Em lo cho bé Hà. Nếu bà ta có mệnh hệ nào, thì đám bà con đó sẽ quăng ngay con bé ra đường để rảnh tay mà xâu xé chia phần.

Chị em mải mê tâm sự quên cả trời khuya. Vầng trăng khuyết lơ lửng xa xôi thả ánh trăng mờ xuống ngàn cây nội cỏ giữa giấc ngủ say. Chị Quế ngẩng nhìn trăng rồi lặng lẽ bước về phía linh viên. Dáng áo lụa vàng tan chìm vào ánh trăng tưởng mất hút xa xăm. Nữ dợm bước theo nhưng do dự dừng chân trong bóng tối cuối hiên nhà. Nàng nghĩ tới màu đỏ của chiếc cổng torii Phù Tang và cánh hoa ngô đồng vừa nở giữa đêm.

- Người cha tự giới thiệu nhiều năm trước có thời gian dạy học chung với cô ở Thăng Bình. Em mời tới gặp cô, nhưng ông ta thoái thác hẹn dịp khác.

- Răng Cô lựa toàn người bảnh trai để quen hay rứa !?

- Chào anh Tuyên! Ðã gần mười năm từ lúc đi dự đám cưới anh chị ở Thăng Bình nay mới gặp lại. Vài năm sau đó gặp bác Giáo Thông, nghe nói anh đã theo vợ ra “thiên đường xả hơi” ngoài nớ sinh sống rồi mà!?

- Vợ chồng đã thôi nhau mấy năm rồi chị Nữ à. Cố gắng cách mấy cũng không thể nào thích hợp được. Lỗi lầm lớn nhất của tôi là nghe lời theo ra sống ngoài đó. Nếu chỉ trong nhà với nhau thì với tình nghĩa vợ chồng còn có thể nấn ná được, chứ cả một xã hội như thế bao vây thì chỉ còn điên lên mà chết nếu không thoát ra được. Chờ gần hai năm mới xin về được trường trung học phổ thông ở Vĩnh Ðiện niên khóa này.

Nữ thân mật giới thiệu Xuyến với Tuyên. Nàng vồn vã mời mọi người vào trong tiệm. Cậu bé khôi ngô giống bố, lạ lẫm nhìn quanh gian hàng trưng bày sản phẩm mỹ nghệ với hàng trăm đèn lồng đủ màu chen nhau phô sắc. Tuyên thấp giọng lúc thấy Nữ nhìn chàng rồi đưa ánh mắt về phía đứa bé ý nhị dò hỏi.

- Ra tòa mẹ cháu đã thỏa thuận giao con cho tôi để giành cả căn nhà và chiếc xe gắn máy. Bố con hẩm hiu với nhau mấy năm nay. Có lẽ chị đã quên... ở Thăng Bình, lần tôi phải nghe lời tổ giáo viên cầm dao giết chú heo con tôi nuôi trở bệnh biếng ăn cho khỏi mất thịt và còn máu làm tiết canh để đổi lấy mấy tiêu chuẩn đường trong tháng của họ... Cùng một thứ triết lý vật chất, so đo nhưng ở mức độ cao hơn khiến con người trở thành dã man, vô tình liếm mép, phi luân.
- Cháu không nhớ mẹ sao?
- Vài tháng đầu thì có. Nhưng mẹ chẳng bao giờ ghé thăm con nên có lẽ cháu đã quen đi.

Xuyến xúc động, gật đầu ôm bé vào lòng.

- Nhưng bé Vinh phải giữ bí mật, chỉ hai cô cháu mình biết thôi. Bé Vinh chỉ được gọi mẹ Xuyến lúc không có ai quanh.
- Cả bố cũng không được biết hở mẹ Xuyến?
- Ðúng rồi, cả bố nữa!

Bé Vinh mím môi suy nghĩ hồi lâu.

- Thế về nhà bé Vinh xin bố cưới mẹ Xuyến, bố cũng phải giữ bí mật nữa!
- Ừ, chuyện đó hai bố con càng phải giữ bí mật hơn.

Tuyên mừng ra mặt, hỏi dồn.

- Mình đi ngay bây giờ được không? Chùa Ông Bổn, chùa Viên Giác, hay miếu Chùa Cầu?

Xuyến bật cười nhìn bộ dạng lật đật của Tuyên.

- Nhốt cái bí mật của anh lại, bắt chờ cho quen. Cổ mộ ở Cẩm Châu linh thiêng hơn nhiều, có ma Nhật quanh quẩn mấy trăm năm ni rồi.
- Vậy thì cuối tuần này mình di nghe em!

Xuyến khẽ gật đầu nhìn Tuyên rảo bước về phía bé Vinh đang đứng chờ. Nàng nghĩ tới nét mặt rạng rỡ của Tuyên mà lòng chợt vui bất ngờ.

- Bé Vinh biết mình có tội chi không? Bé Vinh đã hứa không nói về “mẹ Xuyến” cả với bố kia mà!

Cậu bé ngạc nhiên, lo sợ nhìn cha.

- Tại bố chở Vinh đi tắm biển Cửa Ðại rồi cho ăn cà-rem.

- Ông bố biết con ham ăn cà-rem nên dụ khị con khai ra hết.

Tuyên ôm con vào lòng.

- Bé Vinh không có lỗi đâu, tại bố hỏi nên bé Vinh phải nói thôi. Bố con mình kỳ này... chắc là con phải chịu đấm để bố được ăn xôi rồi.

Bé Vinh ngẩng nhìn cha không hiểu nhưng thấy cô Xuyến hiền hậu tươi cười nên bé yên tâm hớn hở cười theo.

- Ðúng là bố nào con nấy!

Bé Vinh nhoài người khỏi lòng cha, tung tăng chạy trên bờ mẫu dọc theo đám ruộng loáng nước. Tuyên nhìn Xuyến thiết tha.

- Bé Vinh nài nỉ bố xin cưới mẹ Xuyến về để cháu có mẹ. Suy nghĩ hoài mà anh chưa biết bắt đầu ngỏ lời như thế nào. Chỉ sợ anh đã già, con cái cưu mang, ai mà chịu đây?
- Em qua tuổi hai mươi cũng đã mười năm hơn. Suốt tuần nay mỗi lần nghe bé Vinh gọi, lòng cứ rộn lên với âm thanh “mẹ Xuyến” nghe dễ thương làm sao. Ðó, anh chưa kịp ngỏ mà em đã trả lời rồi đó. Vô duyên chưa!?

Tuyên nhìn thật lâu vào mắt người yêu chứa chan trìu mến. Tay trong tay, họ bồi hồi cảm nhận nỗi hạnh phúc trào dâng. Lần hẹn đầu đã khép chặt quá khứ tình yêu buồn bã và mở ra cuộc lương duyên mới chín chắn, chân thành.

Lễ cưới Xuyến với Tuyên diễn ra đơn sơ trong vòng gia đình, người thân. Nữ tổ chức chu đáo bữa tiệc cưới cho cô học trò cũ với bạn mình ngay sân trời ở ngôi nhà cổ pha kiến trúc Việt Nhật từ nhiều năm nay là trường Anh Văn Thục Nữ. Khách mời trầm trồ nhìn những kiểu đèn lồng Nhật độc đáo treo quanh bốn mái lợp ngói âm dương tưởng như đi lạc vào một ngôi nhà cổ trên xứ Phù Tang. Người khách độ tuổi trung niên trang trọng trong quốc phục kimono cảm động đứng nhìn hình ảnh quê nhà gần gủi trên vùng đất xa xôi mà ông đang lần hồi gắn bó. Nữ mừng rỡ, bập bẹ câu tiếng Nhật chào đón người đàn ông.

- Thêm thanh kiếm dài là anh sẽ trở thành một samurai ngay!

- Cậu có tên Việt Nam cho anh chàng này rồi. Gọi anh ta là Khang. Hay lắm!

Hiroshi đắc ý lặp lại tên tiếng Việt của mình sau khi nghe Nữ dịch câu nói của cậu.

- Anh sẽ gọi về cho mẹ ngay tối nay. Bà sẽ mừng lắm... Anh thầm thì lặp lại câu nói hình như chỉ để riêng mình nghe... Mẹ sẽ mừng lắm, em biết không ?

Dì Chức quay nhìn Nữ vừa đến đứng sau lưng bà.

- Bữa nào đám cưới cháu, cậu Khang chịu ở rể là dì mừng lắm, không thèm đi Mỹ luôn.
- Ở đó mà không thèm, gần hai năm ni chị thót qua thót về như đi chợ. Dì Nơi cười tiếp lời... Tui dứt khoát ở lại xí phần làm má hai đứa nó vui hơn. Ði được một chuyến năm ngoái thăm vợ chồng con Nương với cháu Huy là đủ rồi... Ai đời, thèm trầu quá mà trong nhà không còn một cọng. Tui làm gan đáp xe buýt ra chợ Việt Nam mua, đến khi về xe buýt thả xuống, trời chiều tối, gặp tiết Giáng Sinh nhà nào cũng đèn xanh đèn đỏ chớp chớp, tui hết biết cái nào là nhà của con. Ðứng lớ ngớ cả buổi lạnh muốn cóng, thời may con Nương đi làm về thấy mẹ dừng lại đón. Lên xe bị con la cho một trận... Ðúng là trẻ khôn qua, già lú lại.

Mọi người cười vang nghe câu chuyện vui của dì Nơi. Dì Chức bá vai bà Giáo Thông ngồi cạnh phân bua.

- Thì lâu lâu thèm trầu, thèm thuốc rê quá chịu không nổi mình phải bay về đúng không chị. Ở bển, con nó bao nuôi hết rồi. Lãnh tiền già chú Sâm (uncle Sam) cho vài tháng là đủ tiền mua vé máy bay. Mà nói nào ngay, tui nghe con nó chuyện trò với nhau, tiền già mình lãnh bây giờ thiệt ra là của đám cháu nội, cháu ngoại mình. Vài chục năm nữa chắc gì chính phủ còn tiền mà trả cho tụi nó... Cái xứ lạ thiệt, người ở đâu đâu xô tới vài năm tới tuổi già lại đè ra phát tiền. Có lần tui hỏi con Nhi vợ thằng Dõng, nó chỉ nói thì tụi con làm việc đóng thuế, cứ coi như mẹ lãnh một phần từ đó, người ta sao mình vậy.

Bà Giáo Thông chép miệng.

- Tui ở bên bển năm sáu năm ni nghe thấy cũng nhiều. Ða phần là chuyyện tốt, đám trẻ ăn học kinh doanh thành công, sự nghiệp vẽ vang. Mà chuyện xấu cũng không ít, đi làm lấy tiền mặt không phải khai thuế, tới tháng ngửa tay lãnh tiền trợ cấp hay giả khai bệnh, khai tật ngồi không lãnh tiền. Có người ham của cho nghe lời rủ rê đi khám bệnh khỏi trả tiền còn hí hửng xách về nhà bao gạo hay mấy chai nước mắm, không cần để ý tới đám bác sĩ tham lam lấy thẻ y tế khai gian đòi tiền chính phủ gấp năm gấp mười lần.

Dì Chức thở ra, tiếp lời.

- Mừng là con mình đứa nào cũng gia đình hạnh phúc, nuôi dạy con cái lớn khôn trở nên người tử tế, thành toại. Chẳng mong mỏi chi hơn phải không chị ?

Tuyên ngạc nhiên mừng gặp lại bà Giáo Thông sau một thời gian dài.

- Thiệt may cho tụi cháu được gặp cô ở đây. Nghe nói cô đã định cư ở Mỹ mấy năm nay rồi.

Bà Giáo vuốt má bé Vinh.

- Nghe nói ông Mai này mát tay lắm phải không!

Mọi người rộ lên cười thấy bé Vinh hãnh diện gật đầu.

- Mẹ Xuyến của Vinh đó!

Bà thân mật chúc mừng Xuyến xinh tươi trong tà lụa cô dâu.

- Có lẽ là do cơ may của tui với cô dâu hiền ni. Mỗi năm tui đều về Thăng Bình giỗ chạp một lần. Năm ni về là để hốt tro cốt ông tui mang qua Mỹ cho gần con cháu. Thời may, không hiểu sao lại muốn đi Hội An thăm cô Nữ nên được mời dự đám cưới. Bà nhìn Nữ... Phải chi cô Nữ làm đám cưới trong vài ngày tới đây thì vui biết mấy. Không mời tui cũng a vô dự cho được!

Cả bàn tiệc lại có dịp cười vui sau câu đùa ý nhị của bà Giáo Thông.