Hương Xưa

"Anh có nhớ đã từng ghé lại đây
Con hẻm nhỏ có ngôi nhà màu trắng
Cây Ngọc Lan nồng nàn hương trong nắng
Con nhỏ xưa đã lận đận qua cầu..."
(Thơ: KC)

Hoa Ngọc Lan trắng muốt, nhỏ hơn ngón tay út của các cô học trò, với hương thơm ngào ngạt. Cây càng cao, càng nhiều hoa, càng khó hái...trộm. Ngọc Lan thuở ấy, thuở tôi còn là cô học trò lớp 11,12... được trồng trong sân vườn các khu biệt thự bề thế dọc theo đường Tú Xương, Ngô Thời Nhiệm. Tôi và mấy nhỏ bạn luôn bị chó của các nhà giàu ấy sủa vang trời vì dám trèo lên song sắt hàng rào hái trộm những nụ hoa thơm lừng. Tụi tôi cũng suýt vô lớp trễ nhiều lần chỉ vì mãi loanh quanh các con đường xung quanh trường có trồng Ngọc Lan.

Những nụ hoa hái được, bỏ vào cặp sách thơm suốt ngày. Tôi cũng thích dắt nụ hoa ấy lên vành tai, kéo tóc che lại. Vô lớp, con bạn ngồi kế bên hỉnh hỉnh mũi: "Bữa nay mầy xí xọn nha. Đi học bày đặt xức dầu thơm. Chút nữa 'Quý Bà' vô, mẩy biết tay bà ấy." "Quý Bà" là Giám thị đấy. Nữ sinh thuở ấy nói Không với mỹ phẩm. Đi học mà "xức dầu thơm" là điều không hề có, không hề dám. Tôi vén tóc cho nó thấy nụ hoa: "Muốn hông, tao cho mầy một miếng dầu thơm" .

Tuổi học trò của tôi thơm ngát hương Ngọc Lan. Và tôi đã trồng một cây cho riêng mình. Cây Ngọc Lan tôi trồng khi tôi vừa vào học năm đầu trường Luật, và quen anh: người luôn lênh đênh với những chuyến hải hành. Khi cây Ngọc Lan trước sân nhà tôi kịp có những đoá hoa đầu tiên, con tàu HQ505 cũng ra khơi không trở lại.

Tôi ở lại, cùng hoa. Thỉnh thoảng tôi cũng tự hái hoa và dắt lên vành tai như thuở trước. Hoa vẫn thơm nhưng sao lòng lại ngậm ngùi. Hương xưa đã không còn nồng thắm. Tôi thèm cái cảm giác mừng rỡ khi với được nụ hoa trên tường rào trong tiếng chó sủa, rồi thì tay xách cặp, tay nắm chặt những nụ hoa chạy u về trường. Tôi thèm cái cảm giác mừng rỡ khi trông thấy anh đến nhà, đứng ở góc sân, cạnh cây Ngọc Lan chúm chím nụ hoa đầu.

Tôi đã không hái những bông hoa Ngọc Lan trong sân nhà nữa. Hoa rồi sẽ tàn nhưng kỷ niệm cứ ray rứt mãi khôn nguôi !!!

KIM CHI
(Sài Gòn, VN, tháng 3/2016)