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Tử CHiến Hải TặC THái Lan
   
 Chỉ còn Biển mới đưa tôi đến bến bờ Tự Do, Tự Tại, 

giúp tôi đạt được khát vọng: Chúng tôi muốn làm người, 
chúng tôi muốn sống kiếp sống con người, tôi là mình, làm 
người di cư đợt hai, Thuyền nhân, Boat People, vượt biên, 
lìa xa Tổ Quốc, lưu lạc phương trời xa lạ... Âu, Mỹ, Úc... 
nghìn trùng xa cách! Chớ không như người di cư đợt một, từ 
Bắc vô nam... Chúng tôi muốn sống... cách một giòng sông! 
Đường nào cũng đều biển cả! Bởi thế nhân cách hóa biển, 
xem biển là người ơn... Biển Ân nhân... là vậy!

  Viết ở lứa tuổi gần thất thập cổ lai hy, nhớ ít quên nhiều 
thì làm sao hay được, có hay là hay viết chớ không phải viết 
hay. Giờ này viết chữ mà có nghĩa... như nó là... như ghe bầu 
đang vượt biên, không ta không người thị phi trong đó, là 
hay lắm rồi, không mong gì hơn! Thời gian không còn chờ 
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đợi lâu nữa, viết chậm là hết... viết! Cũng như bắn chậm là 
chết vậy! Rơi vào lú lẩn, muốn viết cũng không viết được! 
Bởi vậy cũng ráng cú chót, vượt biên lần thứ hai!

  Lần thứ nhứt trên biển nước hãi hùng, nhưng ra khơi 
mênh mông gió mưa sóng ta không sờn vì có củ cà rốt Tự Do 
treo trước mắt, tâm hồn phơi phới thoát tục, thoát... tù... nên 
lòng người không ngại núi, e sông!

  Lần thứ nhì này, trên biển chữ bất động, không lắc lư 
mà tâm lại không yên, lại thấy vượt biển cạn, biển khô châm 
hơn biển sâu, biển ướt, chỉ muốn bỏ cuộc cho khỏe thân già. 
Vượt biên thiệt chỉ vài ngày hay cao lắm một tháng là xong, 
còn vượt biên giả nếu nhanh như vậy thì tôi đã làm lâu rồi. 

 Cầu mong tôi còn nghị lực và nhất là sáng suốt để vượt 
biên bằng lời, đem tâm trí mình sống lại những ngày lênh 
đênh trên biển cả mấy chục năm về trước mà hễ mỗi khi 
có dịp kể lại cho bất kỳ ai, người Việt hay người anh, nghe 
xong đều nói một câu làm lấn cấn cái đầu:

- anh phải viết lại chuyện này - hay you should write a 
book.

 nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào chớ không phải 
được lời như mở tấm lòng. Tâm động, không khác nào hết 
xí quách, chồn chân mỏi gối mà phải leo lên ngọn núi cao, 
không hiểu có trèo nổi không, không hiểu có viết tới dấu 
chấm hết... un point final... không?

  Muốn viết cho xong chắc phải học đòi theo lối người 
anh kể chuyện... to cut the long story short... hay cách tu 
đốn ngộ của lục tổ Huệ năng... trực chỉ nhân tâm, kiến tánh 
thành... chuyện... mới họa may xong được. Phải ra khơi ngay, 
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chớ lòng vòng sông rạch, kể lể đầu đuôi như chuyện con vỏi 
con voi cái vòi đi trước... thì không biết chừng nào mới tới... 
còn cái đuôi nó đi sau rốt tôi xin kể nốt cái chuyện... vượt 
biên... nằm trong lòng tôi mấy chục năm nay, từ 1979 tới 
giờ!

 Trong Biển Ân nhân đợt một tôi mới kể chuyến đi bất 
thành đầu tiên, lấy khó vượt khó, chọn ra khơi đúng vào đêm 
đen nhất trong tháng và vui nhất trong năm là đêm 30 Giao 
Thừa để an toàn bến bãi, qua mặt Công an Biên Phòng. Giờ 
người ta đoàn tụ xum họp đón mừng Xuân mới là giờ mình 
chia ly nhưng dầu chôn vượt biển bị sóng đánh trôi đi nên đi 
không được.

 Rồi một tháng trần đời qua nhanh, chỉ còn vài ngày 
phù du nữa là mãn kiếp người trần thế, phải trở về địa ngục 
sống lại đời sâu bọ thì gặp một mối khác do người quen giới 

Hình tác giả, người thứ 3 từ phải
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thiệu.
Đến nơi, người muốn gặp đang nằm trên võng, không 

buồn ngồi dậy, chỉ quay đầu nhìn người muốn nói rồi trở đầu 
về vị trí cũ lạnh lùng hỏi:

 - Cậu là Hải Thuyền?
Xem thường thấy rõ, chẳng lạ gì, tôi nhớ có lần ở Cần 

Thơ, chủ ghe đăng ký là người Hoa gởi tôi ở nhà một người 
khách và giới thiệu: đây là Tài Công của mình. Bà chủ nhà 
nghe xong tự nhiên bật miệng kêu trời ngay, thao thao một 
mạch:

- Trời đất quỷ thần ơi, cậu này mà là Tài Công à, mấy 
trăm người trong tay, tôi tưởng phải sồn sồn lớn tuổi đen 
đúa trông ngầu như mấy ông tài công bến Bắc hay ghe chài 
khổng lồ nào dè chỉ cỡ tuổi con tui, bạch diện thư sinh, trói 
gà không chặt, sao làm được, sao làm nổi? Làm chủ ghe phải 
gỡ gạc cho tôi đỡ quê:

Tuổi trẻ tài cao mà thiếm, rồi bà chủ nhà quay qua nói 
với thằng con:

 - Thấy không con, người ta chỉ hơn con vài tuổi, đi không 
trả tiền còn điều kiện này kia, không vợ con đem theo thì có 
thêm hai chỗ cho người nhà. Còn con... có voi đòi tiên... 
đóng tiền cho đi là may phước lắm rồi còn ra điều kiện phải 
đóng cho đào mình đi thì mới chịu đi!

 Đi tới nơi rồi mới biết thằng nhỏ nhìn xa, nhà nào cũng 
ưu tiên cho con trai đi nên tới nơi... trai thừa gái thiếu... muốn 
có vợ không phải dễ, toàn trai không, gặp nhau là uống rượu 
tiêu sầu!

 Thấy thái độ quá bất lịch sự, chẳng chút nể nang, tôi 
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phang lại ngay:
- Tôi là Hải Quân chớ không phải Hải Thuyền, lúc tôi 

vào Hải Quân thì không còn Hải Thuyền. Hải Thuyền trong 
Hải Quân chớ Hải Quân không trong Hải Thuyền. Tôi nói 
thiệt với bác, bác có tàu hay không thì nói chuyện với tôi, 
còn không thì tôi về, chớ bác muốn thăm dò tôi là tài công 
thứ thiệt hay dỏm mà đem hay chữ Hải Thuyền ra hỏi chỉ là 
hỏi bậy, chứng tỏ bác mù tịt, không biết gì, trắc nghiệm như 
vậy vô ích, tốn thì giờ hai bên mà thôi.

 như bị tát nước vào mặt, người đối diện bật dậy ngay, 
rời cái võng, ra bàn ngồi nói chuyện nghiêm chỉnh liền. Tôi 
nói thật tình trạng mình, biết tôi cùng đường, ông cương một 
câu xanh rờn, như thật:

- Tất cả sẵn sàng, chỉ thiếu tài công, ngày mai cậu tới đó, 
tối mai xuống thuyền ra khơi. 

như người sắp chết đuối thấy được cái phao, mừng rỡ 
ôm liền, thảo luận nhanh chóng, không điều kiện, đòi hỏi, 
chỉ hẹn sáng sớm mai đứng ngay chỗ nào ở bến xe miền 
Đông sẽ có người đưa đi.

 Chuyện quan trọng một đời người như thế chỉ quyết 
định trong vòng chưa đầy một giờ, không biết gì thêm, ngoại 
trừ chỗ hẹn bến xe. Cuộc đời thả nổi, một liều ba bảy cũng 
liều, cầm bằng con trẻ chơi diều đứt dây là vậy, không đắn 
đo suy nghĩ gì cả! Tôi về không nói gì cho nhà, sợ bị bàn ra, 
lung lạc tinh thần, đổi ý.

 Đến sáng mai, trời còn mờ tối, gom hết can đãm nói với 
má tôi đúng hai chữ “con đi” rồi đi ngay không để cho mẹ 
mình hỏi lại: con đi đâu để má nói lại với ba! Trốn chạy giây 
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phút yếu lòng, một đi không trở lại, chia tay, bịn rịn. Đôi mắt 
lưng tròng, ra khỏi nhà là trào ra ngay, lăn tròn trên đôi má, 
mắt lệ nhạt nhoà, đưa tay lên quẹt.

Đến bến xe mới biết mình đi Phan Rang, không gặp 
người nói chuyện hôm trước mà là con gái ông ta, đang đi 
buôn, trên xe toàn dân buôn. Đến nơi, chiều tối, đưa tới nhà 
mà chính người đưa đi cũng không ở, chẳng đánh hơi được 
gì là tối nay xuống thuyền ra khơi như bàn luận hôm qua cả. 
Sáng hôm sau được đưa vào cái rẫy, một người trạc tuổi tôi 
giới thiệu là con ông già và hỏi:

- Ông già nói gì với anh? 
Tôi trả lời:
- Ổng nói tất cả sẵn sàng, chỉ thiếu tài công, ngày mai tới 

nơi, tối xuống tàu ra khơi, tức là tối hôm qua.
Thằng con nghe xong, nói một cách tự nhiên:
- Vậy mà cả nhà đâu biết chuyện này, chỉ biết mấy tháng 

nay ông đi đi về về Sàigòn lo chuyện kiếm khách vượt biên 
nhưng không biết tới đâu nhưng hôm nay anh tới đây chắc 
cũng sắp tới rồi.

Tôi nghe cũng chẳng động tâm gì vì nếu giờ này ở nhà 
không hành trang lên đường trở về địa ngục cũng khăn gói tá 
túc nhà anh nhơn chờ anh sắm ghe vượt biên, không tù trong 
thì cũng tù... ngoài!

Trải qua rồi mới biết tù ngoài khổ hơn tù trong vì tù trong 
còn nhiều bạn bè trang lứa, tâm đầu ý hợp, chia sẻ buồn vui. 
Còn tù ngoài chỉ lấy mình làm bạn, nhất là ở đây lạ nước lạ 
cái, một mình, chưa bao giờ tôi sống tận cùng cô đơn như 
vậy.
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Lúc đó chưa rành Phật Pháp, chưa biết sống một mình 
theo lời Phật dạy nên lúc nào cũng buồn rầu sầu khổ, trong 
héo ngoài khô, bị quá khứ, tương lai và hiện tại hành hạ, nghĩ 
đến là tan nát lòng.

Đợi đến khi gặp ông trong cái rẫy này thì mới biết ông 
chưa mua được ghe. Theo ông hết một mùa lúa, từ đúc mạ, 
cấy lúa, canh nước, theo con nước cho nước vào ruộng, làm 
cỏ chờ lúa lớn cho đến khi thu hoạch vẫn chưa thấy chiếc 
ghe hai block đầu bạc ông nói lúc gặp nhau lần đầu ở Saìgòn 
là gì.

Đến khi biết chuyện mua ghe chưa đi tới đâu, còn lâu 
mới thành, ông sang nhượng, chuyền tay tôi cho người em 
rể, có ghe mấy tháng nay, sắp đi đang cần tài công, cũng ở 
gần đó, làng Cà Đú, đi bộ khoảng nửa tiếng. Đến nơi cũng 
yên tâm, làng có hai ngôi nhà gạch nổi bật trong đám nhà lá, 
nhà tôn lụp xụp là ngôi nhà Thờ và nhà người em rể, trước 
đây là chủ cây săng gần đó, ngoài lộ. nhà có sân trước dài 
rộng, tráng si măng phơi lúa, sân sau vẫn còn đàn gà vịt ngan 
ngỗng đó đây trông thật sung túc, đúng là nhà ngói cây mít, 
phú hộ làng.

người em rể trước đây là giáo sư, bị động viên, là sĩ quan 
trước kia, đi cải tạo như tôi, mua ghe nhưng không dám đứng 
tên, hiện ghe đang ở nha Trang. Hỏi ra mới biết người đứng 
tên mua ghe không phải người nhà. Tôi đem chuyện tín cẩn 
ra bàn thì chủ nhà trả lời một cách quả quyết, tin tưởng tuyệt 
đối chuyện lừa gạt không thể nào xảy ra, binh vực bào chữa 
cho quyết định không thể nào sai lầm của mình, tự tin như 
đinh đóng cột nói với tôi:



12

- người này do chính Cha Xứ họ đạo ở đây giới thiệu. 
Trước khi nhận tiền mua ghe, anh ta phải đến đây, tay đặt 
trên cuốn Thánh Kinh, thề trước tượng Chúa, dưới sự chứng 
kiến của Cha Xứ ngay trong nhà Thờ này. 

Rồi ông giải thích trấn an tôi:
- Tôi không hiểu người bên Lương của anh thế nào, 

nhưng người Công Giáo chúng tôi một khi đặt tay lên Thánh 
Kinh nói lời thề, nhất là ngay trong nhà Thờ, trước sự chứng 
kiến của chính Cha Xứ Họ Đạo thì lời thề đó bất di bất dịch, 
phải giữ tới chết, tuyệt đối không sai lời, nói gì lường gạt. 
Phản bội, không giữ lời thề chính là phản bội, lường gạt 
Chúa, chớ không phải Cha hay người thường như mình, đọa 
hỏa ngục đời đời, không con chiên nào dám làm chuyện này 
đâu. Giống như sản phẩm cầu chứng tại tòa, được luật pháp 
bảo vệ, còn đây, còn cao hơn nữa, được Chúa bảo hộ, yên 
chí lớn!

Tôi nghe cũng phấn khởi trong lòng, thật tình ca tụng:
- Bên Lương tụi tui không có chuyện đó, bên Công Giáo 

anh quá hay. 
  Ông còn bật mí thêm chuyến đi này có Cha Xứ đi theo 

làm tôi càng tin tưởng hơn nữa, dứt mọi nghi ngờ. niềm vui 
dâng cao trong lòng hơn bao giờ hết từ lúc bắt đầu tham gia 
vượt biên tới giờ, ước mơ ấp ủ trong lòng bấy lâu nay sắp 
thành hiện thực.

Sau đó tôi cũng về lại cái rẫy chờ ngày đẹp trời được ôm 
vô lăng sướng như ôm em vô lòng!

Rồi ngày đó cũng tới theo kế hoạch... mưu sự tại nhân! 
Hôm đó là Chủ nhật, thoạt đầu nhà vắng nhưng sau đó rất 
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đông người đến cùng một lúc sau tan lễ nhà thờ gần đó, đi bộ 
vài phút. Khách xem lễ xong có cả Cha Xứ nhà thờ được dự 
tiệc thịt chó bẩy món, tôi còn nhớ có cả mòn chả chó vì nghe 
nói con chó quá to. Không khí thật vui vẻ, cởi mở, tiếng nói 
tiếng cười rộn ràng, thân thiện như người một nhà. Không 
hiểu vui vì đang được ăn món sống trên đời hay sắp rời địa 
ngục... trong bụng, trong lòng!

Đây là lần đầu tiên tôi ăn thịt chó nên không biết thưởng 
thức cái ngon thường nghe nói của nó, chỉ thấy nó thịt là thịt, 
như thịt heo thịt bò, ăn chỉ biết mình đang ăn thịt chớ không 
thấy gì hấp dẫn như được diễn tả trong thơ văn... sống trên 
đời ăn miếng dồi chó, chết xuống âm phủ không có mà ăn. 
Không như những tay mê thịt chó, ăn mà ghiền mà thèm như 
ghiền rượu, ghiền cà phê nhưng cũng không có thành kiến 
xấu gì về ăn thịt chó cả.

Đang ăn thì một gia nhân ca tụng chủ nhà:
- Có được bữa tiệc ngon lành hôm nay phải nói là nhờ 

cậu ba, không có cậu ba là chắc chắn trăm phần trăm không 
có bữa tiệc này. Tôi nghe chỉ nghĩ nhờ cậu ba giàu có, tiền 
nhiều mua nhiều thịt chó, đơn giản thế thôi. Đến khi nghe 
kể lại mới biết là con chó nhà, chó quý, chó Berger thứ thiệt, 
nuôi từ thuở nhỏ, trước năm 1975, chó còn được đi xe hơi vì 
lúc đó là chủ cây săng, rất giàu.

Con chó rất khôn, bị bỏ bả nhiều lần nhưng nó vẫn phây 
phây chạy nhẩy, vẫy đuôi trong sân, chỉ có gà vịt ngã lăn ra 
chết vì mổ ăn cái thứ bả độc đó. Cậu ba và con chó rất gần 
gũi nhau, trước khi đi có hỏi cho mấy người thân nhưng 
không ai dám nhận vì cho để làm thịt ăn hay bán cho mấy 
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quán trên đời thì họ lấy, còn cho để nuôi thì chê vì không đủ 
khả năng nuôi nó theo kiểu nhà giàu, người còn không đủ ăn 
lấy đâu cho con chó to lớn ăn gấp mấy lần người mà lại ăn 
ngon mới chết. Gia nhân biết ông chủ ra đi để lại con chó ở 
nhà bèn bàn ra:

- Cậu ba mà đi thì con chó sẽ được tụi cán bộ làng xã tiếp 
thu đầu tiên để làm tiệc ăn mừng có trụ sở mới. Cho không 
ai nhận chi bằng thịt nó ăn bồi dưỡng trước khi đi. Chưa nói 
cả nhà ra đi bỏ lại nó, nó buồn sủa ngay ngày đầu tiên, chưa 
ra khơi là tụi nó đã đánh hơi được rồi. 

nghe có lý, cậu ba im lặng gật đầu.
nếu mọi chuyện xảy ra suôn sẻ êm đẹp thì làm sao biết 

được tấm lòng... con chó! Số là sau khi lừa dụ chòng được 
cái sợ dây thòng lọng qua cái đầu xiết cổ cho nó nghẹt thở, 
chỉ còn xúm lại chùm mền thẩy nó vào lu nước đầy đậy nắp 
lại là xong. nào ngờ con chó vùng vẫy quá mạnh, đám gia 
nhân ốm yếu gầy còm ghì lại không nổi, vuột tay nên con 
chó chạy thoát ra khỏi cổng. 

Chạy đuổi theo chỉ làm con chó chạy xa hơn, chạy về 
hướng núi sau làng, thấy dáng người là tránh xa, không ai 
đến gần, nhất là đám người nhà ông phú hộ. Coi như mất, 
chim sổ lồng, cá về sông, chó hoang trên núi, bỏ cuộc tìm!

Vậy mà mấy ngày sau nó tìm về, sợi dây thòng lọng vẫn 
còn nơi cổ, đói khát nhưng không để bất kỳ ai đến gần, lạ hay 
quen. Còn gia nhân, những người nhúng tay thịt nó lánh mặt, 
không dám ló dạng. ngay chính con ruột chủ nhà thường 
ngày đùa giỡn với nó, đem cơm nước ra dịu dàng ngọt ngào 
kêu tên KiKi dụ nó tới ăn nó cũng sợ hãi, tránh xa. Đám gia 
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nhân lại quân sư góp ý:
- Bây giờ chỉ có cậu ba mới làm được chuyện này, chỉ có 

cậu ba nói nó mới nghe mà thôi!
Cậu ba lại bị giật dây lần nữa, bất đắc dĩ phải nhúng tay 

vào, xuất đầu lộ diện, bước ra tới cổng rồi dừng lại, không 
cần ra xa hơn. Con chó như gặp được cứu tinh, mừng rỡ vẫy 
đuôi chạy tới nằm phục ngay chân chủ chờ cứu rỗi. Cậu ba 
ngồi xuống xoa đầu con chó như trước kia thường làm, sửa 
lại thòng lọng cho đúng chỗ, lấy đầu kia cột vào cây cột ngay 
đó rồi... đứng lên đi vô. Gia nhân cầm củi xông ra, con chó 
hốt hoảng vùng chạy, sợi dây siết chặt, củi phang tới tấp vào 
đầu, không chút xót thương! nghe xong câu chuyện tôi thấy 
miếng thịt chó trong miệng có thêm vị bùi... ngùi... no liền, 
không gắp thêm miếng nào nữa. Đây là lần đầu tiên và cũng 
là lần cuối cùng tôi ăn thịt chó!

Rượu nồng thịt thơm bao người nâng chén no say thật 
vui, nào biết... chó... ngậm ngùi... hay chính tôi ngậm ngùi 
vì lòng... trung thành... một đức tánh quá tốt, được ca tụng, ít 
ai có, tuyệt đỉnh, cỡ quân xử thần tử, thần bất tử bất trung... 
mà con chó chết thảm!

Tham gia vượt biên gần một năm rưởi trời, bị thua không 
biết bao nhiêu trận, tôi thấy được chuyện này là... Có tiền 
mua tiên cũng được... nhưng chưa chắc mua được an lành 
đến nơi đến chốn khi tham gia một chuyến vượt biển, vượt 
biên!

Có Đức Thánh Trần chỉ là có cái vé xuống ghe mà thôi, 
muốn tới nơi bình yên thì phải có thêm một Đức nữa là... 
Phúc Đức bảy mươi đời nhà mình! Thiếu nó, có khi vô tù 
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trở lại hay tệ hơn nữa, vô lòng đại dương, có đi mà không có 
tới! Có nó, tàu chết máy, trôi giạt, vô nước tưởng sắp chết 
chìm thì được... tàu vớt! nó vô hình nhưng đời người đôi khi 
cũng gặp và gọi là... Gặp May hay Gặp Hên! nhờ nó mà tai 
qua nạn khỏi, thoát chết trong đường tơ kẻ tóc một cách mầu 
nhiệm, bất khả tư nghi, không thể nghĩ bàn!

 
 Lúc theo ghe nằm ở Bến Đá Vũng Tàu, đi theo dạng 

người Hoa, đăng ký bán chính thức, đóng vàng ra đi không 
sợ bắt bớ bến bãi, mỗi đầu người trên 10 cây. Tối đó có hai 
ghe ra đi, người trên bờ hỏi:

-  nị hui pín tù, nghĩa là anh đi đâu? - Dưới ghe đang di 
chuyển ngang qua mắt tôi trong rạch ngắn gọn:

- Singapore.
 Tôi nhìn mà ao ước được làm người đang đứng sau 

lái, trả lời câu trên, nơi căn nhà ngoại ô, tức là cái cầu tiêu, 
là hạnh phúc lắm rồi, chớ không dám đèo bòng cao sang 
đứng trong phòng lái, quý phái ôm vô lăng... với biển cả 
anh là thủy thủ!  Đứng bất động, nhìn hai con tàu ra khơi tới 
khi không còn thấy ánh đèn sau lái mới ngả lưng ngay trên 
mui ghe, nhìn trời cao, bắt tay lên trán nghĩ ngợi không biết 
chừng nào mới tới phiên mình hưởng diễm phúc ấy mà buồn 
cho thân phận lận đận ra đi của mình.

Đến sáng thấy một chiếc đi vô, có người hỏi lớn:
- Sao vậy, sao chạy vô?
- Bị bão.
- Còn chiếc kia đâu rồi?
- Chìm rồi, chết hết rồi, tàu khẳm quá, không dám vớt ai, 
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không dám tới gần, thấy người ta lâm nguy, ngụp lặn dưới 
biển, vẫy tay cầu cứu, lội về hướng ghe mình, lại tránh xa, 
sợ chìm theo. Chỉ một lúc sau nhìn lại là không còn thấy một 
vẫy tay nào trên sóng cả. Vào đây được là mừng và may lắm 
rồi. 

Tôi nhìn lại sau lái chiếc đi vô mới biết chiếc chìm, không 
ai sống sót, trên ba trăm người, là chiếc tôi ao ước được đứng 
nơi cái cầu tiêu của nó. nếu niềm mơ ước của tôi được toại 
nguyện tối qua thì tôi đã thành người thiên cổ lâu rồi.

Theo kế hoạch, sau bữa tiệc thì hơn phân nửa ra đường 
cái đón xe đò ra nha Trang, phần còn lại sẽ đi vào sáng sớm 
hôm sau để tối hôm sau xuống ghe ra khơi. Hầu hết khách dự 
tiệc là khách của chuyến ra đi này, có người ở Sài Gòn đến. 
Thật ra bữa tiệc là một bữa gom bi người đi, ngụy trang khéo 
léo. Chuyện con chó quên ngay sau đó, thay vào là niềm 
vui... the wish come true... ôm ước mơ vô hình trong lòng... 
sắp thành hiện thực... ôm vô lăng hữu hình trong tay. Chiều 
nay ra khơi... chiều mai được hát... niềm mơ ước không 
nguôi từ 1975 tới giờ.

 nằm ngủ chưa hết ước mơ thì sáng sớm có người ở nha 
Trang, tai mắt chủ nhà vào báo, ghe đã ra khơi tối qua, có 
rước thêm khách Sài Gòn nữa. Vợ chủ nhà nghe tin động trời, 
rên la, kêu Trời, kêu Chúa, khóc rống lên như cha chết nhờ 
vậy mọi người trong nhà biết chuyện này ngay tức khắc. Cay 
đắng, đay nghiến oán trách con chiên vô ơn bạc nghĩa, vô 
nhà thờ đặt tay lên Thánh Kinh thề thốt đủ điều trước Chúa, 
trước Cha mà lòng dạ còn tệ hơn con chó! Tôi nghe nhắc tới 
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con chó mà tội nghiệp cho nó... trung thành đến chết với chủ 
mà chết thảm chớ có được gì đâu mà đem ra so sánh với con 
chiên! Phải chi lúc nó trở về mà tháo dây thòng lọng, ân xá, 
tha mạng thì hay biết mấy, tích Đức cỡ nào. Làm vậy còn 
hơn trăm lần phóng sinh, thả cá, thả chim, vì cá chim được 
thả ra đâu ở trong tình trạng bi đát, khốn khổ, khốn nạn, thập 
tử nhất sinh, sợ hãi, sợ chết như con chó khôn này!

 nuốt lời thề khi đặt tay lên Thánh Kinh, nhỏ như con 
chiên với cái ghe vượt biên, lớn như Tổng Thống Cờ Hoa lúc 
Tuyên Thệ nhậm chức, có đọa hỏa ngục đời đời đi nữa thì 
cũng đợi chết rồi mới tính nên tha hồ hứa cuội hứa nhăng, 
ai cũng dám làm, miễn sao mang lợi cho mình là được rồi. 
Còn ở lại, đi không được, là bị đọa địa ngục... XHCn... ngay 
lúc đang còn sống trong hiện tại hiện tiền này, ai mà không 
sợ. Khổ sở khóc than khi bị phỏng tay trên phương tiện thoát 
khổ là điều đương nhiên, không biết chừng nào mới nguôi 
ngoai lòng dạ lại được!

 Thế là lại thua lãng xẹt, chưa kịp ca... Chiều nay ra 
khơi... đã thấy được... Thành sự tại thiên rồi!

 Lần trước vì lòng trời nổi cơn thịnh nộ làm lộ dầu chôn 
vượt biển nên không ra nha Trang, ở nhà ăn Tết. Lần này thì 
lòng người đổi trắng thay đen, hẹn... chiều mai ra khơi... thì 
lại ca... Chiều nay ra khơi... trước một ngày nên cũng không 
ra nha Trang như lần trước, ở nhà ăn chó! Lần nào cũng dự 
định ra nha Trang ra khơi, cũng dễ hiểu, vì lúc đó là gió mùa 
Tây nam, thổi về Đông Bắc, từ tháng 12 đến tháng 6 nên đi 
hướng Bắc tức là Hồng Kông thì thuận gió thuận nước, dân 
Sài Gòn ra biển nha Trang vượt biên cho gần. Và ngược lại 
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từ tháng 6 đến tháng 12 là gió mùa Đông Bắc thổi về Tây 
nam, lúc đó xuôi nam đi Thái Lan, Mả Lai, Singapore là 
thuận nước, thuận gió, những cuộc vượt biên xuất phát từ 
sông rạch đồng bằng Cửu Long.

 Không cầm vô lăng được thì trở về cầm cuốc chờ thời, 
tôi như trái banh bị đá qua lại, không ai muốn giữ, hay đúng 
hơn là trái lựu đạn đã rút chốt trên tay, hết xài là phải quẳng 
đi, giữ lại chỉ ăn hại. Mà lại ăn hại thật sự, là thứ thừa thãi, 
vô dụng, vô tích sự, gánh nặng, cho chuyến vượt biên sau đó 
mới đau!

 Chuyện là, sau một thời gian dài không gặp, một hôm 
người đã đưa tôi về đây vô rẫy, có vợ con tụ tập đầy đủ ở đó 
báo cho biết hiện ông đang trong một đường dây vượt biên 
do một Cha Xứ nhà thờ ở nha Trang móc nối!

 Tổ chức này chỉ đưa người ra hải phận quốc tế giao cho 
tàu lớn ngoài đó rồi trở vô, chớ không đi. Ông nói:

- Cha nói... đây không phải là chuyến đầu tiên mà là 
chuyến thứ mấy rồi, bây giờ mới biết, trong lúc mình chưa 
đủ sở hụi thì họ có mối khác!

 Trong đường dây này, ông chỉ biết đến Cha, không được 
tiếp xúc thẳng với họ, phải qua trung gian Cha. Họ kín đáo 
gặp Cha qua những lần xưng tội như những con chiên khác.

 Cha giao cho ông việc kiếm khách, tối đa 50 người, tối 
thiểu 150 cây. Khi nào có đủ số vàng đó thì đến gặp Cha, vài 
ngày sau là ra khơi. Làm được chuyện này, ông được đem cả 
gia đình theo, tôi tính con cháu dâu rể trên 15 người, chưa kể 
tôi, đi chùa, bất đắc dỉ phải cho theo. Không phải thương hại 
gì tôi, mà sợ tôi bỏ đi, không giấy tờ, bị bắt, khai tùm lum, 
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bứt dây động rừng, hỏng việc lớn của mình!
 Ông nói, chỉ cần kiếm ba chục người, mỗi người năm cây 

là đủ, hiện giờ có khoảng chục người, hầu hết là con chiên 
ngoan đạo Sài Gòn. Cái khó của lần kiếm khách này là làm 
sao thuyết phục họ chịu mở hầu bao, nộp vàng trước, không 
thể đồng tiền khúc ruột, tiền trao cháo múc, xuống ghe rồi 
mới nộp vàng như những chuyến đi chui bình thường! Ông 
tin sẽ làm được chuyện này nhanh chóng nhờ bóng… Cha, 
nhờ Đức Tin tuyệt đối... Cha không lừa dối! nói xong ông 
hỏi tôi:

- Việt thấy chuyện này thế nào? -Tôi bàn vô:
- Trước 30/04/75, mấy người giàu ở Sài Gòn đem cả nhà 

ra Vũng Tàu rồi thuê ghe chở ra tàu lớn ngoài khơi, trong hải 
phận mình. Chuyện này cũng tương tự như thế nhưng khác 
là chở ra hải phận quốc tế xa quá nên không rành.

  Chớ không dám bàn ra tổ chức có khả năng làm chuyện 
này chỉ có Bộ Đội Hải Quân hay Công an Biên Phòng tụi 
nó làm được mà thôi và lại càng không dám nhắc lại chuyện 
lừa gạt của con chiên vừa qua, sợ xúc phạm tới Cha, lớn hơn 
nhiều!

Mặc dầu thoạt nghe qua tôi cho đây là chuyện hoang 
đường liền, không thể nào tin được, không tài nào thực hiện 
được ở thời buổi khắc nghiệt... chôn dầu vượt biên, có tiền 
mua tiên “ghe” cũng không được, phải nhờ người khác đứng 
tên giùm!

Chưa kể đem người ra tới hải phận quốc tế muốn tìm 
tàu buôn để bàn giao khách cho họ không phải dễ. Chắc gì 
họ chịu dừng lại vớt khi thấy ghe không trong tình trạng 
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nguy ngập, sắp chìm... S.O.S! Các thương thuyền này xuôi 
ngược hải phận quốc tế để làm ăn buôn bán chớ đâu phải để 
rước của nợ đến bến lạ cũng có luật lệ quốc tế của nó. ách 
giữa đàng mang vào cổ, phiền phức! Cực chẳng đã mới làm 
chuyện này!

  Và mặc dầu tôi biết ông này nói láo tổ cha, còn hơn Việt 
Cộng, Việt Cộng nói, mười ngày sau mới thấy láo, còn ông 
nói, ngay ngày hôm sau thấy láo liền. Thế mà tôi vẫn tin, 
ráng tin và cầu mong cho ông làm được... mission impos-
sible... này! Vì một điều giản dị, dễ hiểu là... đây cũng là 
niềm hy vọng cuối cùng của tôi ở đây, không tin vào đó thì 
biết bám vào đâu để sống qua ngày!

Hơn nữa, chuyện vượt biên này quá mới lạ, lần đầu tiên 
nghe nói, ly kỳ, không thể nào đoán mò kết cuộc thế nào, chỉ 
khi nào nó xảy ra rồi mới biết chuyện gì xảy ra. nhất là chỉ 
khi nào có đủ 150 cây vàng mới rõ thực hư, mới thấy được 
hết đường dây, sau Cha là ai, mới giải đáp hết thắc mắc của 
mình. Bởi vậy cũng bỏ công chờ!

 Rồi ngày đó cũng đến với cái rẫy cổng thường bỏ ngỏ 
này, mãi tận chiều tối hôm ấy ông mới mò vô túp lều nghèo 
nàn, mái tranh vách đất với cái túi xách bụi đời, không giá 
trị bên ngoài nhưng có trên 150 cây vàng bên trong. Ông có 
nhà ở Phan Rang nhưng mỗi khi có chuyện riêng tư vui buồn 
gì thì vô đây xổ bầu tâm sự, xã ra cho đã!

 Đây là lần đầu tiên tôi thấy một cây vàng, nó giống cây 
kẹo cao su... chewing gum... nhưng to hơn một chút, bọc 
trong giấy màu vàng. Ông còn mở ra cho mọi người xem, 
phân tích vàng tốt, xấu, màu sắc khác nhau, cũng đều là vàng 



22

thiệt, khác biệt là do làm ra bởi hiệu kim hoàn nổi tiếng ở 
Saigòn, có nhãn hiệu riêng. Ông còn nói vợ lấy vàng xấu đổi 
vàng tốt.

Và đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy vui trong cái rẫy 
buồn tẻ này. Sắc vàng lấp lánh dưới ngọn đèn dầu le lói như 
thắp sáng lại ước mơ và hy vọng trong lòng. Túp lều lý tưởng 
trong tôi đêm ấy là một túp lều tranh, một trăm năm mươi cây 
vàng... chớ không phải... hai trái tim vàng! nghèo mà sang là 
vậy! Làm người tình của nữ Thần Tự Do là phải thế!

Sáng sớm hôm sau ông ra lộ đón xe đò ra nha Trang rồi 
về Sàigòn liền trong ngày báo tin mừng cho khách đã nộp 
vàng cho Cha rồi! Mấy hôm sau, chiều tối bốn người trong 
rẫy gồm hai vợ chồng với đứa con nhỏ và tôi ra lộ đón xe 
lam đến Tháp Chàm đi chuyến tàu suốt, nghĩa là chạy một 
mạch ra nha Trang chớ không dừng dọc đường lấy khách. 
Đến nơi quá sớm, khoảng hai giờ sáng, còn tối, không đi 
đâu được nên ra trước sân ga mướn chiếu ngủ qua đêm như 
những khách chờ tàu khác. nằm cạnh một người không chịu 
ngủ ngáy như người chung quanh mà thức nói một mình, hết 
nói lại ca:

Đôi bồ câu đang bay về đâu
Anh cùng em đi ra nông trường. 
Có vần có điệu nghe cũng êm tai, nhưng đến đó lại ngưng 

rồi lải nhải nói một mình một hồi rồi lại... đôi bồ câu đang 
bay về đâu... cứ thế lập đi lập lại, độc diễn trong đêm tối. Hết 
tập làm MC đến dợt làm ca sĩ hát bài ca... hai câu... ru tôi 
ngủ! Đang thiu thiu bỗng nhiên anh đổi tông giựt gân hơn:

- Quái lạ, nước đâu bỗng nhiên đổ xuống đầy mặt, ướt 
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hết tóc tai. Trời ơi là trời, mưa ơi là mưa, mưa chi bất chợt!
Tưởng mưa thiệt, choàng tỉnh dậy mở mắt ra thì thấy 

mấy băng đỏ đang kéo quang gánh của một bà bán hàng 
rong, hai bên giằng co nhau làm nước rửa ly chén đổ tung 
tóe ngay trước đầu anh.

Chỉ cần mở mắt ra là thấy hết mưa liền, vậy mà anh cứ lải 
nhải than trời mưa chỉ mình anh biết, thiên hạ chung quanh 
vẫn bất động ngủ say, ngáy khò khò. Tôi nghĩ mình đang 
nằm gần một anh chàng Thanh niên Xung Phong bất bình 
thường, thần kinh thương nhớ. Trong khi hàng xóm đang cần 
sự yên lặng nghỉ ngơi thì anh lại như con dế mèn hát xẩm 
không tiền suốt trong đêm khuya, không biết có nghèo xác 
xơ như trong bài hát không? 

Đến sáng, tan hàng, những người ngủ bụi đêm ấy tản 
mác vào ga, xuôi nam, ngược Bắc, mỗi người một phương, 
mấy khi gặp lại, mà gặp lại dễ gì nhận ra nhau vì biết mặt 
nhau đâu mà nhận dạng!

Trưa hôm đó, trên đường ra chợ kiếm ăn thì nghe lại một 
âm quen:

Đôi bồ câu đang bay về đâu.
Anh cùng em đi ra nông trường.
Quay lại thì thấy người đang hát, tay này cầm cây gậy, 

tay kia cầm cái lon. Thì ra người nằm sát chiếu kế bên trong 
khách sạn ngàn Sao tối qua với tôi là anh ăn mày mù. anh 
có mở mắt ra cũng đâu thấy băng đỏ đang làm việc trong 
đêm, dẹp buôn gánh, bán bưng, nên mới càm ràm trời mưa 
ướt mặt. anh thật sự nghèo xác xơ như con dế mèn trong bài 
hát.
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nghĩ lại tôi còn khổ hơn anh, anh đi kiếm ăn, tôi đi tìm 
tự do. anh kiếm trên đất liền. Tôi tìm ngoài biển khơi, khó 
khăn hơn nhiều! Không biết tối nay có tìm được không?

Theo kế hoạch thì hẹn 6 giờ chiều nay gặp nhau ở bến xe 
lam Trang. Không biết nhớ có đúng tên không vì trong một 
chuyến đi chui khác ở Bạc Liêu, cũng là khách như chuyến 
này, cũng hẹn nhau ở bến xe lam một chữ, Dung hay Trang 
gì đó, lộn qua lại, chớ không như bến xe đò Lục Tỉnh, Miền 
Đông, Miền Tây, hay chữ.

Đến sớm hơn giờ hẹn, thấy ông từ xa, chưa kịp mừng thì 
ông chạy đến quát tháo đuổi về chớ không phải đốc đi:

Về, về, về, về ngay tức khắc, không đi đâu cả, bằng mọi 
giá phải về ngay bây giờ. Coi chừng tụi nó niêm phong, mất 
nhà, mất rẫy. Gặp má tụi bay nói bả như vậy, tối nay tao cho 
biết chuyện gì xảy ra, bây giờ ra bến xe ngay, kẻo trễ.

nghe như sét đánh ngang tai, cả đám bốn người, trước 
đó không giống ai, như quê lên tỉnh, thong dong rảo bước từ 
phố ra biển, từ biển về phố, từ sáng tới chiều, đi không cần 
tới, chỉ để giết giờ. Giờ lại vội vàng như người chạy giặc, 
chạy đua với thời gian ra bến xe đò trước giờ đóng cửa! 
Cũng may mua được vé chợ đen. Trên đường về, xe dừng lại 
xuống khách, đúng ngay xe bên kia có vợ con ông trên đó, 
trùng hợp, cũng dừng lại đón khách, chỉ lắc đầu báo hiệu, 
bên kia hiểu ngay, cả đoàn bên đó bỏ xe băng qua đường 
lên xe bên này, về nhà, vỡ mộng… đi Tây đi Mỹ ngay giữa 
đường!

Tối hôm đó ông cũng vô rẫy kể chuyện gì xảy ra, còn ly 
kỳ hơn chuyện Cậu Ba, Ông cũng từ Sài Gòn ra nha Trang 
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trong ngày hôm đó, cùng một số khách. Khi đến nhà Thờ 
định gặp Cha bàn kế hoạch chuyển người ra bãi ra khơi tối 
nay thì người nhà Cha báo tin Cha đã qua đời tối qua rồi, 
hiện đang trong nhà xác bệnh viện. Chết bất đắc kỳ tử, coi 
như trúng gió, thi thể lành lặn, không có dấu vết nghi ngờ 
ám sát, tự sát.

Khi nói về chuyện Cha làm thì người nhà bảo không biết 
gì cả. Và họ còn nói, nếu thật sự họ biết Cha làm chuyện này 
thì bây giờ họ đâu ở đây lo hậu sự cho Cha. Họ phải đòi đi 
trước, đi lâu rồi.

Khi hỏi số vàng 150 lượng đã nộp cho Cha hiện đang 
ở đâu thì người nhà có cho vô phòng Cha tìm kiếm nhưng 
không thấy. Sau đó người nhà Cha khuyên nên giữ kín 
chuyện này, đừng để lọt tai Công an, nếu họ biết, chỉ rắc rối 
thêm. người họ muốn điều tra chính là người giao vàng cho 
Cha chớ không phải là họ!

Thế là cả đám không dám ọ ẹ gì thêm, tự động rút lui có 
trật tự ra bến xe lam báo tin động trời cho khách đến.

Kể xong là ông ôm ngực tức tối thở dồn dập như bị nghẹt 
thở. Rống rên thảm thiết... ăn làm sao, nói làm sao với khách 
Sài Gòn cho họ tin đây nè trời. Trước đây thuyết phục họ tin 
để nộp vàng trước, đi sau, đã khó. Bây giờ làm sao nói để 
họ tin họ không bị lừa, càng khó hơn. Cha chết, ông chịu! 
Cha nhà Thờ chết ông khổ còn hơn cha ông chết. Ông mê 
sảng nói một mình, đường dây chỉ biết đến Cha, Cha chết, 
150 lượng vàng đi đâu, trời ơi sao con biết được. Cứ thế lảm 
nhảm suốt đêm, xã ra cho đã. nhưng không đã bằng Mợ Ba, 
em gái ông, uất hận quá còn đem con chiên lường gạt mình 
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ra nguyền rủa, trù đọa hỏa ngục đời đời cho hả giận. Còn ông 
chỉ ôm hận trong lòng, không dám mở miệng oán trách ai. 
Cách đây mấy hôm ông vui bao nhiều, bây giờ buồn gấp bội 
cái bao nhiêu vui đó. Tôi còn nhớ tối đó cao hứng, đắc chí 
với bịch vàng bất lìa thân... chưa đổ ông nghè đã đe hàng 
Tổng... ông nói với vợ con:

- Chuyến này ra hải phận nếu thấy dễ dàng, ngon ăn chắc 
tao theo họ trở vô làm thêm chuyến nữa kiếm vàng làm vốn 
rồi mới đi chuyến sau quá. Đợt này nhiều người năn nỉ xin 
đi mà tao từ chối không nhận vì đủ cấp số. - Trong khi đó tôi 
nghĩ thầm trong bụng không nói ra, nếu tôi là tài công chiếc 
ghe chở người ra hải phận đó, chắc tôi theo khách lên tàu đi 
luôn, ngu dại gì lái ghe trở lại.

Đúng là chờ chuyện xảy ra rồi mới biết chuyện gì xảy 
ra. Có tiên đoán thì cao lắm là bị lừa như chuyến trước là 
cùng. Chớ đâu tính được Cha theo Vô Thường mà đi... Bất 
Thường... với 150 lượng vàng như thế này! Khai tử Cha là 
chuyện không tưởng, hoang tưởng như đưa người ra hải phận 
quốc tế rồi vô. Không ai dám hư cấu táo bạo như vậy được. 
Và Cha ra đi đúng thời khắc, sau khi nhận đủ 150 cây vàng 
mới mầu nhiệm hơn nữa. Chuyện này, nói theo thuật ngữ nhà 
Phật là... bất khả tư nghì... không thể nghĩ bàn!

nhưng với 150 lượng vàng mà chỉ biết đến đó thì tức 
thiệt. Không hiểu nếu Cha không chết, mình có biết thấu hết 
tận cùng đường dây này hay không? Tổ chức đem người ra 
hải phận quốc tế có thật như Cha nói hay là một tổ chức... 
ma! Và ai là người sáng lập tổ chức này! Không ai dám 
phanh phui xa hơn sợ chạm đến... Cha! Có phăng chỉ phăng 
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được... đường dây vượt biên này một mình ông biết và chỉ 
biết tới Cha. Cha mất, 150 lượng vàng mất theo, mất luôn 
dấu vết, hết phăng được nữa. Stop, thôi phăng... bóng chim 
tăm cá biết đâu mà tìm!

Đức Tin Công Giáo trong ông hay thiệt... 150 cây vàng 
mất trong tay Cha mà tuyệt đối không cho nghĩ xấu về Cha 
và cả người nhà Cha nữa. Con cái ông thấy cha mình khổ 
quá, không ăn mà phải chịu hết một mình, lập luận:

Cha mất, 150 cây vàng mất theo, người đầu tiên phát 
hiện Cha chết là người nhà của Cha, không ai khác, là người 
duy nhất ra vô phòng Cha. Chung một nhà, họ không lấy thì 
ai lấy, chẳng lẽ... ma lấy! Ông gạt ra ngay:

- Đừng nói bậy, mang tội!
Lọt vô xóm đạo vượt biên như lọt vô ổ kiến lửa, viết tới 

đoạn hồi ký này tôi cũng nặng trĩu cái đầu, không thể viết tự 
nhiên... như nó là... có sao viết vậy người ơi! Hết Chiên tới 
Cha, toàn chuyện nhạy cảm, viết lách mệt nghỉ, né tránh sự 
thật mất lòng!

ngay đến chó cũng vậy, không dám tác xạ tự do, mà 
cũng quanh co lạng lách như lái Honda qua ổ gà, ngại đụng 
chạm đến quyền tự do ăn nhậu khoái khẩu của mấy tay sống 
trên đời mê Cờ Tây, Mộc Tồn!

Lấn cấn như nhạc Sĩ Trần Thiện Thanh viết Đơn xin 
cưới... đơn xin cưới, một tờ đơn xin cưới, anh viết rồi anh lại 
xé em ơi! Không ai cấm đoán cũng không chịu đem nộp!

Còn đây thì viết xong rồi lại xóa! Không ai kiểm duyệt 
cũng ngán... bút sa gà chết... ngại... ngậm máu phun người 
dơ miệng mình!
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  Thế là lại thua, nhất quá tam, lần này khá hơn hai lần 
trước, được ra nha Trang thấy biển nhưng cũng chưa ca được 
bản ruột... Chiều nay ra khơi! Thấy tận mắt 150 cây vàng, 
mỗi cây vàng lúc đó trị giá 2000 đồng, lương công nhân viên 
50 đồng một tháng, mới biết nó lớn cỡ nào. Vậy mà vẫn chưa 
mua được tiên... nữ Thần Tự Do!

Thế là hy vọng cuối cùng tiêu táng đường, hết chỗ bám 
để sống qua ngày, chới với, hụt hẫng! Bão nổi trong lòng trở 
lại!

nghiệm lại cũng hết nửa năm, hết một mùa lúa, hết luôn 
mùa gió biển Tây nam. Xuôi gió nước đi Hồng Kông cũng 
hết thời luôn. Dân Sài Gòn bây giờ đâu dại gì ra đây mua ghe 
biển vượt biên mà về miền Tây mua ghe sông vượt biển cho 
thuận mùa Đông Bắc, xuôi nam đi Mã Lai, Singapore, hợp 
lòng biển mẹ!

 Gió đổi chiều, mình đổi chỗ, ở lại làm gì, nằm gai nếm 
mật ở đây quá đủ rồi. Di tản chiến thuật, đổi vùng, bỏ duyên 
hải về sông ngòi cho hợp mùa gió mới. Chuyện của mình 
phải tính đi thôi, ở ngày nào, khổ thêm ngày ấy! 

 Mấy hôm sau, một người đàn bà lạ tìm đến rẫy trong lúc 
chỉ mình tôi ở đó, không phải là dân quê lam lũ thường ngày 
đi tắt qua đây để xuống ruộng phía sau cho gần. Bà nói từ Saì 
Gòn ra đây tìm ông, thấy tôi là người lạ và không phải người 
nhà ông nên cũng dè dặt không nói gì nhiều, thoạt đầu chỉ 
hỏi ông có đến đây không và bây giờ ở đâu? Tôi chỉ trả lời 
những gì mình biết. Sau đó ấm ức trong lòng, bà cũng bóng 
gió nhiều người điêu đứng, sống dở chết dở, tan gia bại sản, 
thuế chấp nhà cửa, trắng tay vì tin ông. Trước khi ra về bà 
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nhờ tôi nhắn lại với ông là người Sài Gòn giao bà thay mặt 
họ ra đây nói với ông là nếu họ không xài luật pháp XHCn 
trong vụ này được thì họ sẽ xài luật rừng... Xã Hội Đen!

 Tức nước vỡ bờ, bứt dây động... rẫy... làm tôi phải nhẩy 
theo luôn! Chắc ông phóng đại tô màu đủ cỡ với họ tới mức 
tối đa XHCn... Xạo Hết Chỗ nói! Cỡ cương với tôi lúc gặp 
mặt ban đầu: tất cả sẵn sàng, chỉ thiếu tài công, ngày mai đi, 
chiều tới nơi, tối ra khơi, nói vậy ai không tin! Còn với họ, 
nói vậy, không phải vậy, tệ hơn vậy, ai không tức!

Tôi có đụng độ với ông một trận nẩy lửa trong rẫy... vác 
cuốc chạy theo quăng trước mặt ông hét lớn:

- Đi, đi, đi... đi ra Công an với tôi, bây giờ tôi chỉ muốn 
đi tù chớ không muốn đi đâu khác với ông nữa, đi, đi, đi! 

Khi ông đem cái cuốc, cuốc mạnh xuống đất dằn mặt tôi, 
trong lúc tôi đang ngồi sầu đời dưới gốc cây ổi, rồi bỏ đi sau 
khi quát tháo:

- Mày làm gì ở đây, thấy cỏ mọc rẫy đầy như thế này mà 
ngồi chơi như vậy coi sao được, ngứa mắt tao quá, đứng lên 
phát cỏ ngay cho tao! 

Cái rẫy là của thằng con trai ông chớ đâu phải của tôi. 
Chính nó cũng không màng phát cỏ. Bà vợ thấy vậy phải 
đứng ra phân giải, năn nỉ tôi bỏ qua chuyện này. Đem bà ra 
làm dẫn chứng nạn nhân của chồng chúa vợ tôi, bây giờ có 
cháu nội ngoại mà vẫn mày tao với bác như với Việt lúc nảy. 
Tôi xả được xú báp nên ngồi im nghe nhưng không hối tiếc 
chuyện đã làm. nhịn nhục, cúi đầu đứng lên cầm cuốc sẽ là 
thằng nô lệ của ông ta.

Đường cùng thà thí mạng cùi
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Còn hơn làm mọi cho đồ vô lương
Đi tù để bảo vệ Nhân
Sống hèn sống nhục uổng thân làm người
Cùng đường đành phải chơi liều
Hết thời, ngã ngựa, kiến bò cắn... cu
Tránh mù u gặp mù ù
Tù ngoài còn khổ hơn là tù trong!
 Thời gặp thế, thế thời phải thế... là thế!
Qua nói chuyện với con trai ông tôi được biết xưa kia 

ông là Thượng Sĩ Quân Cảnh Tư Pháp, chuyên canh giữ 
Quân Phạm trong đó có Sĩ Quan nên mới cà chớn ngựa quen 
đường cũ hống hách với tôi như vậy. Đổi đời là chỉ với Việt 
Cộng, chớ Quốc Gia với nhau thì... Giấy rách phải giữ lấy 
lề... ông làm vậy là... hổn láo... với tôi, xưa gặp tôi là phải 
chào tôi trước, đâu ra đấy. Thượng Sĩ già đơn vị tôi thiếu gì, 
nhiều người còn lớn tuổi hơn ông! Con dâu ông, lúc chồng 
không có đó đến khen:

- anh bạo gan quá, dám lớn tiếng ngang hàng với ông 
ba. Lúc mới về làm dâu, ở chung, giặc cái áo sơ mi của ông 
riêng rẽ, phơi khô, ủi phẳng, xếp cất tủ. Đến khi lấy ra mặc, 
ông kêu em lại chỉ vài sợi thuốc lá còn xót lại trong túi. Em 
vội vàng: Thưa ba, lần sau trước khi giặc con sẽ coi kỹ lại 
túi áo. Tưởng xong, nào dè ông đem cái áo ủi ngay ngắn bỏ 
vô cái thau rồi mở nắp lu múc mấy gáo nước đổ vô bắt giặc 
lại. anh thấy, lấy mấy sợi thuốc lá ra rồi thì còn cái gì dơ để 
giặt nữa.

Viết đoạn này không nhằm mục đích nói xấu một người 
nhưng để nói lên cái thấy ghét của một người... Chồng Chúa 
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Vợ Tôi... thế nào. Dễ ghét như lúc đầu gặp gỡ, nằm võng 
làm... ngọa Triều Hoàng Đế... tuyển Tài Công: Cậu là Hải 
Thuyền! Chưa nói cái thấy ghét nữa là... trên răng dưới dế... 
mà cũng đèo bòng tính chuyện vượt biên, làm khổ biết bao 
nhiêu người! Cơm không đủ ăn mà đòi chơi... Kiều! 

Khi bà hết nói bỏ đi là tôi biết phải làm gì liền... Cuốn 
gói... ra hàng rào thu hồi cái quần đùi đang phơi trên đó bỏ 
vào cái túi vải nhỏ chứa vừa đúng một bộ đồ và bàn chải 
đánh răng trong đó rồi theo bờ ruộng ra quốc lộ đi bộ tới làng 
Cà Đú gặp ông phú hộ xin tiền về xe, thương tình ông cho 
20 đồng. Xong đến nhà ông ở phố Phan Rang từ giã, chỉ gặp 
vợ ông, không đá động gì bà khách lạ thăm rẫy. Tội nghiệp 
bà cho tôi 5 đồng đi xe lam ra ga Tháp Chàm. Xong là lên 
đường luôn, giờ hành động đã điểm. 

Trên đường ra xe lam tôi binh...
-15 đồng cho vé xe lửa chợ đen từ Tháp Chàm về Sài 

Gòn,
- 5 đồng sanh tử, tuyệt đối không được đụng tới cho xe 

ôm từ ga Sài Gòn về nhà người thân,
- 5 đồng cho xe lam ra Tháp Chàm thì kể như chiều nay 

và nguyên ngày mai nhịn đói, sao chịu nổi, nên đổi ý qua đi 
xe lô ca chân đến Tháp Chàm. Để hết 5 đồng mua bánh mì 
không, chan nước thịt, mới đủ một ngày ăn mà phải ăn theo 
lối người quân tử... ăn chẳng cầu no... mới đủ! 

 Lại một liều ba bảy cũng liều, liều hơn lần đi. Vì bận 
đi còn có giấy tờ hợp lệ trại cấp còn hiệu lực. Còn chuyến 
về này vỏn vẹn 25 đồng trong túi, không một mảnh giấy tờ 
tùy thân có tên họ, địa chỉ trong người. Lỡ trúng gió hay xe 
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trật đường rày lật chết dọc đường, coi như vô danh, vô thừa 
nhận, vô gia cư, con bà phước. Mà lỡ bị hỏi xét giấy tờ là 
coi như cốt tù hoàn cốt ngục. Phải đợi tới khi trại cho phép 
viết thư xin quà, mới báo cho nhà biết đang học Tú Tài chớ 
không phải đang ở... nước ngoài! 

Trên đường đi bộ đến Tháp Chàm thì chuyện hôm qua 
như những bước chân bỏ lại sau lưng, hơi đâu ngoảnh lại 
nhìn. Chuyện hiện tại ngổn ngang gò đống kéo lên như một 
quả núi khổng lồ, leo mệt nghỉ. nhất là khi chiếc tàu chợ hú 
còi lăn bánh, như tham dự một cuộc hành quân hộ tống xà 
lang đạn trên sông đụng trận liên tục. Đại bác, đại liên, trung 
liên nổ liên miên, đinh tai nhức óc, đầu lùng bùng tiếng bom 
đạn, lấy chỗ đâu tiếng khác chen vào.

Mấy năm trời sống cách ly trên rừng, trên rẫy, đâu biết 
thực trạng bên ngoài. Đi chuyến tàu chợ này như... đi một 
ngày đường, học một sàng khôn... đi sâu vào thực tế, thăm 
dân cho biết sự tình... XHCn... ưu việt thế nào... một lần 
thấy bằng trăm vạn lần nghe! nếu có dịp tôi sẽ kể lại chuyến 
tàu chợ đá cá lăn dưa này mà có lẽ tôi là thằng khách khờ 
khạo ngây ngô nhất trên đó. Bụi đời sáu năm lính, ba năm tù, 
nửa năm cúp cua trốn học, tập tễnh làm Papillon chẳng nhằm 
nhò thấm tháp vào đâu, giang hồ phong trần như vậy chưa 
đủ, như em mới ngơ ngác chim bay tìm đàn trên chuyến tàu 
quê hương này!

Xe lửa đến ga Sài Gòn nhảy lên Honda ôm đi ngay về 
nhà người thân cũng quá nửa đêm. Gọi mãi mới dám ra mở 
cửa tưởng... người chết trở về... vì biền biệt nửa năm trời 
không tin tức mà đột ngột về giữa đêm khuya trong lúc đang 
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say ngủ!
Vừa mệt, vừa đói, ăn xong, ngủ liền. Đang ngủ ngon, 

chưa đã giấc thì bà Dì đánh thức:
- Việt, Việt, dậy đi, Công an sắp đến rồi. 
Thì ra nhà này của ông bác ra đi năm 75, bị trưng dụng 

làm nhà ăn tập thể Công an phường! Từ đó, ngày lang thang, 
đêm về nhà bạn thân, cùng trường Petrus Ký từ Đệ Thất đến 
Đệ nhất ngủ. Được vài ngày thì người hàng xóm, cách mấy 
căn đến bắt tay nhận bạn... tù... cùng tổ, mới được thả ra, 
biết tôi cúp cua trốn học cải tạo. Xã giao vài câu là tôi lặng 
luôn không dám về đó ngủ đêm nữa và cũng không dám về 
báo cho bạn biết lý do bỏ đi. Tối đó bụi đời ngủ ngồi trước 
hiên những nhà bị dán giấy niêm phong như dân kinh tế mới. 
người kế bên ngủ nằm, tưởng con tương cận, đồng cảnh, 
hỏi:

 - anh kinh tế mới bỏ về?
 - Ừa! 
 - Ở đâu?
 - Bù Đăng.
 - Ờ, chỗ đó khỉ ho cò gáy!
 nói dóc có căn nhờ mới ra trại gặp mấy đứa nhỏ kinh tế 

mới chào đón nên rành như vậy.  
Ông già biết chuyện cấm liền, nói lỡ đêm hôm trúng gió, 

chết bờ chết bụi biết đâu mà tìm. Rồi kể tôi nghe chuyện ông 
bán nước đá nhận bên kia đường trước nhà. Đi đâu không 
biết, chiều đó không về nhà ăn cơm, mấy ngày sau cũng 
không thấy về mới đổ xô đi tìm, dò la mãi mới thấy ông 
trong... nhà xác... thuộc diện tử thi vô thừa nhận! Bèn kết 
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luận:
- Còn con có về đâu mà nhà biết chiều nay không về ăn 

cơm. Lỡ có chuyện gì thì ai biết, ai báo, rồi sắp xếp tối nay 
cửa nhà khép hờ, canh gần giờ giới nghiêm về mở cửa vô, 
không ai để ý đâu mà sợ. - Tối đó được ngủ phòng xưa như 
tìm lại được... mình!

 nhập thất chưa đã, khoảng tuần sau, chiều tối thì một 
xì thẩu Chợ Lớn lái Vespa đến tìm. Ông nói đã mua ghe ở 
Phụng Hiệp, giờ coi lại máy móc, khoảng tháng sau đi chui 
từ Cần Thơ. Biết hoàn cảnh của tôi, cấm trại trăm phần trăm, 
ông nói:

- Sáng sớm mai dà đến xưởng ly tôi ở Bình Thới tạm trú 
cho an toàn, tôi sẽ lo giấy tờ mới cho dà, có thể đi đứng tự do 
khắp nơi ngoại trừ... về nhà!

Ở xưởng ly này tôi gặp một cô công nhân nghêu ngao 
nhạc Pháp trong lúc làm việc, có khi bóng gió nói với người 
khác khi tôi ở đó:

- Em có người anh trước đây là Hải Quân học bên Mỹ, 
giờ đang học cải tạo chưa về. 

Tôi nghe để bụng nhưng không dám hỏi tới. Sau này 
Dundy Thanh thỉnh thoảng lên Sài Gòn có ghé hãng ly, hòa 
đồng bắt tay vào việc như nhân công ở đó, tán dóc với mấy 
nàng. Còn tôi thì... không... không dám đến gần... sợ bị mấy 
nàng hỏi:

- anh là người nhà của Hia Mùi sao không biết nói tiếng 
Hoa... - nên thường tránh xa! 

Dundy Thanh nói nhỏ với tôi:
- Cô công nhân tên Bình, biết hát nhạc Pháp đó là... em 
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gái của nguyễn Trọng Quýnh cùng khóa 3 với tao. Lúc đó 
tôi không biết Quýnh là ai, vì tôi Liên Đội a. Sau này bắt 
tay lại được với tập thể OCS mới biết nguyễn Trọng Quýnh 
là Chủ nhiệm kiêm Chủ Bút Đặc San Trần Hưng Đạo OCS, 
bèn tập tễnh Làm Văn, viết Hồi Ký gởi Quýnh... làm quen!

Và con tim lại vui trở lại, trong phòng vẫn còn bộ quân 
phục xưa, may kiểu bộ binh bốn túi, ngay cặp ga lông một 
thỏi rưởi cũ mèm ba tôi cũng cất kỷ trong rương cùng cuốn 
album hình ảnh OCS. Tôi mặc vào, lon lá đàng hoàng, soi 
gương thấy xệ hơn xưa vì thiếu cái nón kết bi và đôi giày, 
nhưng vẫn nghiêm chỉnh chào tay quan trong gương theo lối 
nhà binh rồi mới cởi ra cất lại vô rương... từ giã chiến hữu 
hết thời!

Mấy ngày sau theo ông đi Cần Thơ bằng Vespa, ở khách 
sạn Tây Đô. Cũng có lần tôi đã ở đó khi về phép từ năm 
Căn bằng trực thăng, về đến phi trường Bình Thủy vào lúc 
chiều, hết xe đò, phải ở lại. Tôi cũng mò tới nhà Huỳnh hữu 
nam, nam lùn, OC2, thì Ba OC nam cho tôi coi điện tín 
của nó gởi về từ Kula Lumpur Mã Lai, báo sẽ đi Melbourne, 
australia. Mừng cho thằng bạn thân, cùng Hải Đội 5 Duyên 
Phòng, chia tay năm 1972 ở năm Căn đến bây giờ mới biết 
tin, mà lại là tin vui của nó làm lòng tôi cũng vui theo. Đi 
được thằng nào, mừng cho thằng đó!

Về lại Cần Thơ như được về... nhà. 
Mới ra trường, được về Tân Châu theo PCF lên tận nam 

Vang trên Cửu Long giang không thấy nhớ nhà chút nào.
Về miền Tây. Có ai về miền Tây
Lối mòn trơ vách đá
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Đường Long Xuyên Châu Đốc
Ai hát lời thơ ngây... 
 Sông nước hiền hòa, tương lai mù mịt mà chỉ buồn man 

mác, chắc có lẽ nhờ nước trôi đi... theo đám lục bình!
Mấy ngày sau đi dò đường từ bến ninh Kiều ra tận cửa 

Trần Đề bằng ghe nhỏ, chủ thuê. Bận đi thì lấy giấy viết vẽ 
sông uốn khúc phải trái thế nào, bao nhiêu hàng đáy, cái nào 
bên trái, cái nào bên phải, cái nào chạy dài ra giữa sông. Ra 
tới cửa biển phải đợi tới khi mặt trời lặn, tối om mới mò về 
để ghi hàng đáy nào có đèn, hàng đáy nào không, hai đèn hai 
đầu hay một đèn giữa sông. Về đến bến ninh Kiều gần ba 
bốn giờ sáng. Đến nơi, tối đen, tên chủ ghe viện lý do nhà 
bên cồn phải đi liền không thể chờ sáng, đuổi lên. Chân ướt 
chân ráo một mình trên phố lạ, chưa định hướng được đường 
nào về khách sạn Tây Đô thì mấy băng đỏ xuất hiện trước 
mặt hướng thẳng về mình, trong lúc trong người không một 
mảnh giấy. Đứng tim, ngừng lại thì một tên tiến lại hỏi:

- anh có quẹt không? để mồi thuốc hút!
Chỉ có bấy nhiêu mà tim đập loạn xạ như muốn nhảy ra 

khỏi lồng ngực! Có tật giật mình, kỵ bò vàng, băng đỏ. Có 
lần coi đá banh ở sân Cộng Hòa, nay đổi tên thành Thống 
nhất, đang mải mê coi, nhìn lại phát hiện bò vàng ngồi kế 
bên lúc nào không hay là đứng lên tìm chỗ khác liền.

Sau đó về học thuộc lòng tất cả những gì mình ghi chép 
vì sẽ đi ban đêm đâu có chuyện nhìn bản đồ hay radar như 
PCF.

Khi tất cả sẵn sàng thì được tin Vũng Tàu là tỉnh đầu tiên 
cho đóng vàng ra đi không sợ bắt bớ. Thế là nhát gan, dẹp 
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chuyện đi chui, theo đường sông rạch quanh co mò ra bãi 
biển xuất đầu lộ diện đăng ký bán chính thức với Công an 
Biên Phòng Vũng Tàu. nằm ở Bến Đá không lâu thì được tin 
Cần Thơ cũng có cho đi bán chính thức. Sáng hôm đó, sau 
khi tắm biển xong, còn đang ở trần, quần đùi thì một nhóm 
bò vàng, quân phục súng ống chỉnh tề lên ghe, có bố trí người 
ở dưới canh gác. Mọi người trên ghe ngơ ngác, hoang mang 
không biết chuyện gì xảy ra. Sau khi gom bi những tên theo 
ghe như tôi ngồi gom một góc thì một tên bò vàng đứng lên 
đọc án lệnh. Bắt đầu từ Cộng Hòa XHCn Việt nam độc lập 
tự do hạnh phúc rất bài bản rồi mới vô đề... những người có 
tên sau đây, nghe đọc tới tên mình thì đưa tay lên đứng sang 
một bên. Thứ nhất, Trần Vinh, tài công, tên giấy tờ người 
Hoa của tôi trên ghe, tôi đưa tay lên và qua bên đối diện ngồi 
gục đầu, tâm hồn tan nát, sau khi đọc tên tất cả những người 
theo ghe thì tên đó nói:

- Kể từ bây giờ trở đi các anh là tội phạm, đi đâu phải 
xin phép chúng tôi. Chúng tôi là Công an Biên Phòng Cần 
Thơ, được sự cho phép của Ca Vũng Tàu, đến thu hồi lại 
chiếc ghe này, vì bị chủ ghe cũ thưa là bị lừa gạt sang đoạt 
từ Cần Thơ đem ra đây đăng ký. - Xong rồi mới cho tôi mặc 
quần áo đàng hoàng và áp tải ra xe, mà lại xế hộp Volkwagen 
chớ không phải xe quân sự. Lên xe mới nhận ra tài xế là chủ 
ghe của mình, quay lại cười mỉm chi, chở đi nhậu, lúc đó 
mới hoàn hồn lại, còn đứng tim hơn bị băng đỏ hỏi quẹt mồi 
thuốc trong đêm ở Cần Thơ. Thì ra đây chỉ là một màn dàn 
cảnh của Công an Cần Thơ qua mặt Công an Vũng Tàu.

Chủ nói sở dĩ không báo trước cho ai biết là để thủy thủ 
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đoàn diễn xuất tự nhiên, buồn rầu sầu khổ giống như bị bắt 
thiệt, không sợ bể mánh với Ca Vũng Tàu. Tổng hậu theo 
ghe cự lại liền:

- Mày nói vậy nghe không lọt lỗ tai chút nào, hòn dái tao 
muốn chạy lên cần cổ, tao còn tính làm liều, giả bộ mắc đái 
xin ra sau lái để tè rồi nhảy xuống biển lội trốn nhưng thấy 
có người canh trên bờ nên thôi. Công an đọc án lệnh trên 
giấy trắng mực đen xong tao cứ tưởng còn đeo còng số tám 
rồi mới áp tải đi!

Qua hôm sau thủy thủ đoàn xuống ghe lái về Cần Thơ, 
có một bò vàng đi theo. Đi trên sông lớn, hiên ngang qua 
mấy trạm kiểm soát chớ không như bận đi mướn người rành 
đường dắt đi, luồn lách qua những kinh rạch nhỏ tránh các 
trạm kiểm soát dọc đường. 

Trong thời gian này, Cao văn Quân, OC 8, bạn học Petrus 
Ký từ Đệ Thất đến Đệ nhất được thả về tìm đến tôi. Tôi 
giới thiệu nó làm tài công một chuyến đi chui. Thưởng công, 
người tổ chức cho tôi một chỗ. Biết vậy ba tôi đến gặp tôi 
bóng gió nói người ba muốn ra đi sớm lúc nào hay lúc đó 
chính là con. Chuyến đi này vừa có bạn, vừa có em, lý tưởng 
quá, nếu con đi chung thì hay biết mấy, con suy nghĩ lại đi. 
Khi ba tôi về tôi mới thấy ba tôi có lý... quân tử nhất ngôn là 
quân tử dại, quân tử nói lại là quân tử khôn... nên có quyết 
định trong lòng mà chưa nói ra cho ai biết! Qua hôm sau hẹn 
gặp nhau ở Xa Cảng Phú Lâm lúc 11 giờ. Đúng giờ đến nơi 
chỉ gặp vợ chồng Quân và đứa con gái nhỏ, thiếu thằng em, 
Đi không tốn tiền lẽ ra phải có mặt sớm hơn ai hết mới phải. 
Chờ nửa tiếng không thấy tới tôi đành đứt ruột bỏ nó ở lại và 
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bỏ luôn quyết định làm quân tử khôn!
Tối đó đưa vợ chồng Quân ra bến ninh Kiều, nói chuyện 

với chồng của bà mua ghe tổ chức chuyến đi chui này, hiện 
đang làm ở Đài Khí tượng Sài Gòn rất rành thời tiết lúc bấy 
giờ, đã vậy loa phóng thanh trên cao tại bến đang nói tin tức 
khí tượng cho tàu chạy ven biển, bão đang hoành hành ngoài 
biển Đông, sóng gió cấp lớn tột bực. Vì biết quá nhiều, ông 
buồn lo tâm sự với tôi:

- Mình ra đi để tìm sự sống chớ đâu phải để tìm cái chết. 
Làm trong đài khí tượng tôi biết trước sẽ gặp bão ngay trong 
ngày ra đi nên khuyên dời lại đến khi bão tan hoặc nhẹ đi 
nhưng không được. Họ nói... lấy khó vượt khó, có bão chui 
an toàn hơn. 

Tôi chỉ im lặng, không dám an ủi láo cũng như nói thật, 
vì có lần tôi đi từ Long Phú về năm Căn trong bão, ban ngày. 
Hai chiếc PCF hải hành với nhau, chiếc kia nam OC2 là 
thuyền trưởng. Đến đêm hầm máy đầy nước, bơm máy bất 
khiển dụng, bơm tay ra ngoài sóng gió nguy hiểm, tàu bạn 
không cách gì đến gần bơm phụ. Gào thét mãi trong đêm 
đài kiểm báo mới xỉ PGM đến tiếp cứu. Thằng con đang 
núp sóng đâu đó, chỉ tiếp cứu bằng lời, lâu quá mà trên máy 
truyền tin vẫn nghe nhỏ xíu như lúc ban đầu, chắc thằng 
con vẫn lình bình tại chỗ, không chịu chạy tìm. Sau cùng 
khùng quá tôi leo thang chiến cuộc xin Đài Kiểm Báo cho 
phép... Đào Thoát. Làm Đài thức tỉnh báo động cho PGM, 
mấy tiếng sau cá mập mới tới, chiếc trước chiếc sau chuyền 
dây bơm mới tiếp tục về tới năm Căn an toàn. Tơi bời hoa lá. 
PCF của nam Lùn lình bình chịu trận theo, nghe đào thoát 
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mừng quá, mong được chấp thuận là sẵn sàng rọi đèn pha 
cập lại cứu người trong đêm tối hãi hùng sóng to gió lớn. 
Tìm nhau trong đêm bão tố không dễ dù hai bên đều có mắt 
thần. Mấy lần bắn trái sáng, bên kia nói thấy rồi nhưng một 
hồi lại nói đó là trái sáng của một đồn trại bộ binh nào trong 
bờ bắn lên trùng hợp. Sau cùng, chơi bạo hơn, tôi cho thằng 
em lên pháo tháp, tháo bao đại liên đôi 50 ly ra bắn... Trời... 
liên tục. Đạn lửa bay đều đều chỉ thiên đến khi bên kia nói 
thấy rồi, thấy rồi mới thôi. Gặp bão là thế, sóng lúc nào cũng 
vô tình, chí công vô tư, không thiên vị, tàn nhẫn vô nhân 
đạo, tàu lớn bé thế nào không cần biết, không lướt sóng nổi 
là đánh cho chìm chớ không nhân nhượng... đồ dễ bể xin nhẹ 
tay... như trên bờ!

Lúc đó ngay ở bến ninh Kiều cũng mưa to gió lớn, đưa 
chị ánh, vợ Quân và đứa con xuống ghe nhỏ làm taxi ra ghe 
lớn khó khăn, lắc lư, lên xuống, chồng chềnh, sông cũng 
nổi sóng, nói gì biển khơi. Bến vắng tanh, đưa người êm 
xuôi trên sông nhưng không hiểu chui ra biển bão thế nào? 
Quân đi rồi theo dõi tin tức BBC hằng đêm, chờ mãi không 
thấy điện tín báo về, mọi người đều nghĩ đi lâu cỡ này ít khi 
tới nơi, thường là đi vào lòng biển khơi. Gần một tháng sau 
mới có tin nhưng không phải từ điện tín gửi về mà từ chính 
những người khách trên chiếc ghe ấy được thả về từ Côn 
Đão báo tin!

Chuyến đi của Quân không chìm là may, máy quá yếu, 
lái cần ngoài trời, không có bánh xe nước mía để quay bẻ 
lái cho nhẹ, ghe sông mà dám giởn mặt với phong ba bão tố 
biển khơi. Chạy bốn ngày bốn đêm ngang qua Côn Sơn bị 
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Đài Kiểm báo phát hiện xỉ ghe ra bắt. Thằng con có nguyên 
gia đình ra đi năm 75 yểm trợ chuyển ngân ngầm, bên đó 
gửi đô la bên này đưa vàng, chị ánh có con nhỏ, được thả 
về sớm, chỉ việc đem vàng đi chuộc chồng về, khỏe re như 
bò kéo xe, có tiền mua tiên cũng được. Thua keo này, bầy 
keo khác!

Còn tôi hú vía, hôm đó thằng em ra trễ vì bị con đào cầm 
chân, xin dắt đi theo nhưng không dám nên quá 11 giờ rưởi 
mới tới bến xe, nhờ vậy mà hai anh em thoát tù Côn Đão. 
Và nhờ vậy tôi vẫn giữ được chữ Trung với chủ ghe, khỏi bị 
mang tiếng

Uổng công xúc tép nuôi cò.
Cò ăn cò lớn, cao giò cò bay!
 Mấy tháng sau Quân được thả ra, tôi vẫn án binh bất 

động. Sau đó tôi cũng giới thiệu cho Quân làm tài công một 
chiếc ghe bán chính thức như tôi, hai ghe đậu sát bên, chiều 
chiều nhìn sông nước chãy nghe nó đờn cũng đỡ buồn... nhớ 
nhà châm điếu thuốc, khói huyền bay lên cao... buồn thanh 
cao! ngón đờn classic của nó điêu luyện hơn sau hai đợt ở 
tù, chắc có nhiều thì giờ... dợt!

Ở đây tôi cũng thường xuyên gặp Dundy nguyễn Mỹ 
Thanh, có trưa nhập bọn với bạn ghe nhảy sông tắm. Có lúc 
lận tiền lưng quần lội qua cồn, vô vườn ăn trái chín cây. Gặp 
mùa vú sữa, không có dao, hái xuống lấy tay nặn, bóp, nhồi 
một hồi cho sửa trào ra rồi mút, húp... đã cỡ gì.. không thua 
gì bú vú sữa thiệt! Mà có vú sữa nào giả ở đây mà nói thiệt 
với giả, cái nào cũng cùng một tên gọi, cái nào cũng thiệt, 
thơm, ngon và bổ như nhau cả! Cái tên của nó ngộ thiệt, chỉ 
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có dân miền nam thiệt thà thấy sao đặt vậy người ơi mới có 
tên đó, như trái... Cà dái dê vậy! nếu mọi chuyện xảy ra như 
dự định thì Dundy Thanh và tôi chung ghe, vì Dundy là bạn 
thân em chủ ghe, đã ra đi tới nơi trước đó không lâu. Lúc đó 
tôi sẽ chạy đạn, giao thằng con làm xếp, tài công trưởng vì 
nó khóa 3 hơn tôi một khóa.

Ở khách sạn Tây Đô tôi có gặp Lợi Há Chãy, K5 OCS, 
ghé qua chớ không ở đó, theo đám xì thẩu bán chính thức ở 
Rạch Giá, thằng con nói tiếng Hoa như gió, là Tàu thiệt chớ 
không phải Tào lao như tôi. Lợi Há Chãy cùng trại với tôi ở 
Bù Gia Mập và Bù Đăng, nó cho tôi biết tôi là thằng duy nhất 
không trở về trại sau đợt đi phép Tết đó và ngạc nhiên bây 
giờ vẫn chưa đi được, tính ra cũng gần một năm. nó cũng 
nói tôi biết: nếu mày trở lại trại trình diện thì mấy tháng sau 
cũng được về như tụi tao. Dân OCS với nhau nên nói chuyện 
ở tù thoải mái.

Ở đây tôi cũng gặp Lưu Hiền Sĩ cho tôi copy tài liệu gió 
mùa biển đông, chữ Việt, lẫn Mỹ, current, set & drif, hướng 
và vận tốc dòng nước, rất quý cho vượt biên. Và ở nhà lồng 
chợ Cần Thơ tôi có gặp nguyễn ngọc Bạch nhưng ca bài... 
Gặp nhau làm ngơ... của nhật Trường, hai thằng cùng ca một 
lúc chớ không phải riêng tôi. Tôi thấy nó nhìn tôi rõ ràng 
rồi quay đi ngay, chắc có lẽ cũng bàn tính chuyện đó với 
người cùng bàn. Sau này họp mặt Đại Hội, gặp lại ở Hous-
ton, không dám ca bài hát xưa, hai thằng tay bắt mặt mừng. 
Tôi hỏi nó:

- Hôm đó mày có thấy tao không? nó trả lời... sao không... 
lại liền... nhưng tao bị kẹt vì đang bàn chuyện riêng tư. Tôi 
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hỏi tiếp:
- Phải kẹt chuyện đó không? nó cũng ẩm ờ như tôi... thì 

cũng đâu đó... đó... chớ không hỏi rõ chuyện gì!   
Đang yên lành chờ đi thì một trưa bỗng nhiên một nhóm 

người phối hộp với bò vàng lên ghe, ra lệnh nội bất xuất, 
ngoại bất nhập để họ thi hành nhiệm vụ trên giao phó... tiến 
hành thủ tục kiểm kê! những gì dính trên người như đồng 
hồ, nhẫn đeo tay, dây chuyền đeo trên cổ mới được gọi là của 
riêng tư, còn những gì mang theo như cassette hay xe đạp là 
tài sản của ghe. Kiểm kê xong tưởng họ ra về trả lại yên tĩnh 
cho ghe, nào ngờ chỉ những người mặc thường phục xuống 
ghe còn bò vàng ở lại ra lệnh đề máy lái ghe đến trụ sở Công 
an Biên Phòng... nộp... khỏi cần ở lại giữ ghe, có Công an 
coi giùm. Sạch sẽ, mất cả chì lẩn chày, riêng tôi không mất 
vòng vàng nhưng mất giấy tờ quý giá, bằng tốt nghiệp OCS, 
và danh sách khóa 4 đủ điểm ECL đi Mỹ, chữ anh, có tên tôi 
trong đó, bọc trong bao nylon, dấu dưới lớp vải dày trải che 
mui cho đỡ nóng, đóng đinh lại cẩn thận. 

Thế là lại thua một cách lảng xẹt, nửa vời như mấy 
chuyến ở nha Trang, chui cũng thua mà bán chính thức cũng 
không thành, đen hơn mõm chó! Tôi với Quân giã từ Cần 
Thơ về Sài Gòn, tắt đèn làm lại, tìm đường binh khác!

Sau đó tôi cũng làm tài công bán chính thức cho một ghe 
khác ở Sông Bé, mỗi cuối tuần lái ghe trên sông chở khách 
đi coi tàu. Ghe lớn hơn, mới đóng, có mũi lướt sóng như ghe 
biển, và chở nhiều người hơn, dự tính trên 500 người.

Trong thời gian này, thì nhà nhận tin của anh rể tôi gửi 
điện tín về từ Poulo Bidong. Mới đi chuyến đầu tiên từ Bạc 
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Liêu, chỉ xa nhà hai tuần là có tin về liền và chỉ tốn có chiếc 
xe Hon Đa Dame mà thôi, đi chung với học trò, do học trò 
dẩn đi. Sau đó đường dây này tổ chức chuyến kế tiếp. Ông 
già thấy vậy tìm đến tôi bàn: 

- Con đi với tư cách tài công cả năm trời không tới đâu, 
anh Đức nhà mình mới tính đây, đi chuyến đầu tiên mà hai 
tuần sau là tới nơi rồi. Tính lại tổng cộng lo toan chưa đầy 
một tháng. Ba nghĩ hay chuyến này con thử làm khách như 
anh Đức, đóng vàng ra đi xem thế nào, em con sẽ lo tiền cho 
con đi với nó. Ba chỉ mong con đi thoát chớ cả năm qua ba 
thấy con vất vả quá, thôi nghe lời ba đi con.

 Tôi nghe lời ông già, hôm sau lên đường đi Bạc Liêu.
 Đến nơi là chỗ những người đi bán chính ở xa đến ở 

chờ đi. Tổ chức vượt biên lợi dụng trà trộn chứa người đi 
chui. Hai anh em đóng 5 cây, phát cho mỗi người cái nón, 
cái cuốc và cái bị, trước khi rời nhà còn bị một thằng oắt con 
lên lớp:

- Các người ngụy trang đi thủy lợi mà ăn mặc như đi chơi 
như anh này là lộ liền... - và chỉ ngay tôi, nhìn lại tôi thấy tôi 
bụi đời hơn người khác nhiều, tức lắm nhưng cắn răng ráng 
nhịn, tuổi đời và tuổi bụi đời của nó làm sao sánh được với 
tôi mà lên mặt thày đời, nói lời ta đây như thế. Dâng vàng 
cho nó để bị nó chỉ mặt xài xể mới đau. Theo kế hoạch là ra 
bến xe lam Bạc Liêu để đi đến bến xe lam Dung ở Hộ Phòng. 
Lên xe lam là thấy khác thường, không giống ai liền, ai cũng 
cái nón, cái bị, cái cuốc giống nhau như đúc và còn mới tinh 
mới chết. Đã vậy còn ngồi gần thằng nhỏ mà ngón tay đeo 
ba, bốn chỉ vàng. Tôi bấm đùi nó nói liền:
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- Tháo ra cất ngay đi, coi chừng bị lộ. 
Khi xe lam nổ máy sắp lăn bánh thì một bà sồn sồn ngồi 

chờ dưới đất bật òa lên khóc:
- Ới con ơi, con đi biết chừng nào mẹ con mình mới gặp 

lại đây, trời ơi là trời, sao khổ thế này!
Tôi nghe còn bấn loạn tinh thần hơn nữa vì bò vàng, 

băng đỏ rải rác quanh đó nơi bến xe. Cỡi cọp, phóng lao phải 
theo lao, không làm gì khác hơn ngoài... nam Mô Đại Từ 
Đại Bi Cứu Khổ Độ nạn Quan Thế Âm Bồ Tát cho bớt run! 
Theo dặn dò thì xuống xe đến bến đò là lên, qua sông thấy 
đường là cứ đi, thế thôi, không gì hơn. Đến nơi mới biết đò 
dây chớ không phải đò máy. Đò chỉ là cái bè lớn, theo sợi 
dây cáp bắt ngang qua sông mà kéo qua lại, xe Honda cũng 
lên được. Qua đến nơi chỉ có một độc đạo rộng chưa đầy một 
mét vừa đủ hai người tới lui, đi thẳng vào sâu, hai bên là sình 
lầy, có đoạn cũng có nhà dân, hai anh em tôi chỉ đi sau một 
vài người phía trước, là khách trên xe lam như tôi. Đúng là 
thấy đường là đi, chẳng ai dẫn đường. Trên đường dân hai 
bên thắc mắc hỏi:

- Đi đâu vậy mấy anh chị.
- Đi thủy lợi. - Họ nói lại với nhau liền.
- Đi thủy lợi kiểu này chắc trồng bơm nho không thôi, 

sao tao nghi quá!
 nghi thì nhập đàn theo họ đi đổi đời cho sướng.
 nghe họ nói là thấy nhột trong lòng liền nhưng vẫn bước 

về phía trước. Còn nhiều câu châm biếm khác như... trong đó 
đâu có công trường nào mà thủy lợi, đi thủy lợi mà mang sa 
pô, ẵm em nhỏ v.v... nghe xoáy nhưng ráng bỏ ngoài tai, ráng 
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đi như đi Thiền Hành... hành Chân Kinh... Chó sủa đoàn bộ 
hành cứ đi... đến bãi! Trong đầu cứ nghĩ là mua bãi, khỏi sợ 
bị bắt, vì chỉ có bãi mua mới dám đi thành hàng như thế này. 
Trong chuyến đi chui của Quân, gia đình chỉ có ba người 
mà phải xé lẻ ra không được đi chung nhau xuống bến ninh 
Kiều. Đi khá lâu, khá sâu thì người đi đầu quay lại. Tôi hỏi 
liền:

- Sao không tiến bước như đã dặn. 
anh ta trả lời:
- Tôi nghĩ bị bể rồi vì thấy mấy nón cối chạy nhanh về 

phía trước, chắc báo động cho nhau. 
nghe vậy là quẳng cuốc, nón, bị đi liền, biết thân biết 

phận... tìm đường gai góc mà đi... nhảy xuống sình vừa đi 
vừa chạy cho nhanh. những người đi tới hỏi tới tấp, sao đi 
ngược lại vậy nhưng tôi không trả lời, trả lời là hỗn loạn, ong 
vỡ tổ liền... bài học đau thương, di tản chiến thuật, thất bại ê 
chề triệt thoái Cao nguyên của Quân Đoàn 2 còn nằm trong 
đầu, tiến quân khó, rút quân khó hơn nhiều... cắm đầu bước 
lên bùn sình, nhìn lại chỉ thấy thằng em theo sau dưới sình! 
Ra đến bờ sông đúng lúc đò sắp kéo dây rời bến, hai anh em 
là người cuối cùng lên đò. nhìn lại thì đoàn người vẫn nối 
đuôi nhau đi vào độc đạo. Tới bờ là vội vã chạy ra đường 
lộ, không có xe vẫn tiếp tục chạy xa chỗ đó chừng nào hay 
chừng nấy. Đến khi thấy xe đò chạy đến mới dừng lại ngoắc 
tay nhảy lên, xe đò quá đông phải lên mui ngồi. Chạy một 
đoạn khá xa thì bánh trước bên trái nổ, vành bánh lăn theo 
xe, nhìn cứ tưởng bánh xe sút ốc văng ra, xe lạng quang như 
muốn lủi xuống ruộng, tài xế cố bẻ lái ra giữa đường, không 
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dám đạp thắng gấp, thắng là lật ngay, hành khách la hét:
- Lật, lật, lật, nhảy, nhảy, nhảy, lẹ lên... 
những người đứng bám phía sau liều mạng buông nhảy 

trong lúc xe còn chạy nhanh, té bò càng giữa đường, lăn 
lộn theo trớn. ngồi trên cao nhìn xuống, hãi quá không 
dám nhảy, tưởng sẽ rồi đời. Đã vậy còn ráng bám chặt sợ 
xe tưng dằn hất văng xuống đường không bể sọ cũng gãy 
tay chân. Xe như ngựa ba chân, què cẳng trái trước, cà dực, 
khập khểnh, lồng lộn, sàng qua lại, run cằm cặp như tàu bị 
cong chân vịt. Lật xuống ruộng phải lăn vài vòng rồi mới 
nằm yên, đè lên người trên mui là cái chắc. Trên mui chưa ai 
dám động chân. Cũng may, chạy đến khúc đường sắp được 
tu bổ, có mấy đống đá bên lề. Vừa ngang đống đầu tiên, nhìn 
lên đó thấy tầm nhìn độ cao thấp hơn trước là tôi nhảy liền, 
thằng em cũng nhanh chân nhảy theo. nhanh như chớp, nghĩ 
là làm, chậm là qua, không có thì giờ suy tư, tính toán, chọn 
lựa, nhảy lên đó không chết, thấp hơn nhảy xuống đường 
là được rồi. Chân chạm đá mới biết... chân cứng đá mềm... 
nhảy chân không, chạy sút dép, bỏ lại dưới sình bên kia sông 
bây giờ mới biết, đau thốn hai bàn chân. Xe lạc hẳn tay lái vô 
lề, hết bẻ ra được nữa, lủi đại vô đống đá, ngả nghiêng một 
bên lên đó. Khách chen nhau lòm còm bò ra, như ong vỡ tổ, 
không ai bị thương nặng, những người nhảy xe thì bò càng, 
bò lê, bò lết vô lề, không ai nằm bất động. Chân thốn, đi cà 
nhắc, nhưng đi được, hai anh em theo đoàn người dọc quốc 
lộ đi bộ về Bạc Liêu. Tới Bạc Liêu ăn mừng... thoát chết... 
thoát tù... chỉ trong một buổi ngắn ngủi mà thoát hai đại nạn, 
ít ai gặp may như vậy! Còn mạng, còn tự do, chưa mất hai 
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cái cao quý nhất đó trên đời là đại phúc rồi, còn mong muốn 
gì hơn nữa! Thấy hàng bánh khọt lề đường là xề vô ngay, 
bia lên, bánh khọt cuốn xà lách, rau sống đủ loại chấm nước 
mắm pha, quên chuyện đã qua, quên luôn năm cây vàng, còn 
người còn của. Không nhờ mấy đống đá vá đường thì giờ này 
không nằm nhà xác cũng nằm nhà thương, làm gì có chuyện 
được ngồi đây thưởng thức món bánh khọt nóng giòn mới ra 
khuôn! Mất mà mừng là vậy! nhưng mừng mà không vui, 
cười không nổi dù bánh khọt Bạc Liêu tuyệt vời, cuốn đầu 
tiên vào miệng ngon hết biết... buồn luôn... quên đời! 

Mười mấy năm sau, người em của anh rể bên Mỹ qua 
Pháp chơi. Một đoàn mười mấy người, có hỏi tôi cho ở một 
đêm để thăm viếng Luân Đôn. Tình cờ một bà trong chuyến 
đó kể lại chuyện vượt biên bị lừa sao giống chuyện tôi quá. 
Hỏi lại thì đúng chuyến đó, ở Bạc Liêu, bị bắt hết, bên kia 
sông, đường cùng, hai đầu đều không lối thoát, đi vô sâu thì 
bị nhốt trong sâu, chạy ngược ra bờ sông thì bị hốt ở bến đò, 
hễ lên đò qua sông rồi là kể như vô rọ! Sau đó đàn bà con 
gái, trẻ con được thả về sớm. Còn đàn ông thì về trễ. Bà tiếu 
lâm kể lại, anh đó trong đoàn đều biết, là vô địch 400 mét 
vận động thành bị bắt và gỡ bốn cuốn lịch. Ở tù ra còn bị bạn 
bè trêu chọc, vô địch vận động thành mà dỏm quá, chạy ra 
bến đò chậm quá, dở ẹt nên mới bị bắt. Chắc có lẽ anh không 
chịu chạy... chân không... dưới sình như tôi! nghĩ lại, tụi tổ 
chức độc ác thiệt, lừa bịp lấy vàng còn đưa người ta vô rọ, 
cướp bóc tiếp, lột sạch! Trả thù thanh toán, hay nhờ xã hội 
đen tính sổ giùm là chuyện thường tình! nghĩ lại hú vía, 
người ta không gì cũng bóc bốn cuốn lịch, còn tôi chắc ở mút 
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chỉ! Hè rồi, 2016, nguyễn Trí Can, K1, OCS có qua London 
và ở nhà tôi vài ngày. Tối đó đi Pub, mua rượu, còn mua 
thêm gói thuốc cho giống thời hải hồ lính tráng hai mươi

Hai thằng đã bỏ thuốc rồi
Gặp nhau hút lại tìm làn khói xưa!
 Rồi mới chung vui đêm này nhâm nhi tâm tình kể nhau 

nghe chuyện vượt biên... Tú Tài! Can tâm sự lúc đó tao chỉ 
muốn tự sát! nghe thấm thía. Ở tù rồi mới sợ tái tù! Chim bị 
tên thấy cây cong cũng sợ! Bởi vậy mới... chơi không đẹp... 
không dám báo động... bể rồi... trên đường chạy ra! 

Không có gì lý thú bằng hai thằng Hải Quân lâu ngày gặp 
lại, ngồi bên nhau trong quán rượu nói chuyện... Hải Hồ!

Lo xong cái bao tử mới tính tới đôi chân, tìm mua đôi 
dép, sau cùng mới đến cái lưng, mướn ghế dựa ngủ qua đêm 
ở gần bến xe để sáng mai đón xe đò sớm về Sài Gòn, đi luôn 
lên Sông Bé làm... tài công!

Tối nằm ghe, nghe nước róc rách chãy ru ngủ thấy thân 
tâm an lạc quá mới biết mấy ngày qua mình làm thằng cùng 
tử dại dột, biết có viên ngọc quý trong người mà vẫn... đi 
ăn mày! Trong khi cùng tử trong kinh Phật đi ở đợ kiếm ăn 
vì không biết mình có viên ngọc vô giá trong chiếc áo đang 
mặc. Bởi vậy mới suýt tù, suýt chết, một lần cho tởm tới già! 
người ta không làm tài công được mới làm khách, đóng tiền 
đi, còn mình biết lái tàu, làm tài công, được trả thù lao, lại 
đi làm khách. nói ra sợ lắm người cười nhưng như vậy cũng 
không đi thoát được mới thấy tìm Tự Do khó cỡ nào, trần ai 
lắm, như Kiều muốn thoát Lầu Xanh vậy! Và ngay lúc bấy 
giờ nếu có HO đi nữa cũng không đi được luôn vì đâu có 
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giấy tờ gì chứng minh đã tốt nghiệp Đại Học Bách Khoa Cải 
Tạo và đâu dám về nhà để có địa chỉ mà nộp đơn. Điên đầu, 
tinh thần lung lạy xuống thấp tột độ. Binh đủ mọi đường vẫn 
chưa thoát được ngoại trừ đi bộ tới Thái Lan như Trương văn 
Liêm, K1 OCS hay kết bè thả trôi theo sóng như Papillon là 
chưa thử mà thôi.

Bụng bảo dạ: Chẳng lẽ ta đây mãi thế này?.. không hiểu 
chừng nào cái Thường ta đây mãi thế này mới theo cái Vô 
Thường ra đi để nhường chỗ cho... Hết cơn bỉ cực đến hồi 
thái lai... đến với mình!

Lúc ở Sông Bé, tình cờ tôi gặp lại người nhà anh nhơn, 
người đã giới thiệu tôi chuyến đi vượt biên đầu tiên với thù 
lao hai mươi cây, chia hai, ông mười cây, tôi chục cây, nhưng 
không thành, vì dầu chôn vượt biển bị sóng to, gió lớn đánh 
trôi đi. Ông hiện cũng là Tài Công một chiếc ghe khác đậu 
gần bên. Hỏi anh nhơn bây giờ thế nào thì ông nhanh miệng 
trả lời bây giờ nó đang ở tù vì nó cho hai vợ lớn bé đi chung 
một thuyền. Vợ lớn phát hiện la hét không chịu đi, đòi lên 
bờ, lọt tai Công an nên bị bắt hết.

nếu khăn gói đến nhà anh nhơn sau phép thì bây giờ tôi 
cũng tù như anh nhơn. Kể lại chuyện này cho Quân nghe, 
thằng con cũng mừng theo, vì chuyến đó anh nhơn cho Quân 
xuống ghe trước để làm quen. Qua ngày hôm sau nhớ hơi vợ 
mò ra đường lộ đón xe đò về Sài Gòn, tới cổng nhà nhìn vào 
thấy bà chị đang thắp nhang cầu nguyện cho chàng thượng 
lộ bình an. Cảm động và thương vợ quá, dù về cũng đáng, 
lúc đó Quân đi một mình, không dám đem vợ con theo, nguy 
hiểm. Hôm sau dậy sớm qua nhà anh nhơn thì anh đã chở vợ 
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con đi sớm hơn bằng xe nhà, thằng con tiếc hùi hụi lỡ một 
chuyến đi, đâu ngờ nhờ vậy mà lỡ một chuyến... tù!

Gặp lại ông mới biết mình quá hên mà không hay! Đi 
hoang trên năm nay, bẩy tù, bẩy chết đều thoát hết, chưa dính 
cái nào, là hên cùng mình rồi! Lấy lại thăng bằng, có thêm 
sức sống để vượt qua thử thách vô hình trước mặt. nhìn lên 
thì chẳng bằng ai, ngó xuống cũng chẳng thấy ai bằng mình! 
nhìn xuống để sống, lúc đó trẻ khỏe, chỉ mong ước không bị 
bắt là được rồi, bây giờ già yếu còn đòi thêm không bị bệnh 
nữa mới đủ! Ăn chưa no, lo chưa tới là vậy!

anh nhơn nghe lời Tiền nhơn... làm trai hai vợ phải 
thương cho đồng... mới khổ như vậy! Biết vậy đi một mình, 
qua đó kiếm bà... ba! Mấy chủ ghe đăng ký có lợi thế không 
sợ bị bắt nhưng cũng tránh không cho hai bà chung một 
thuyền mà ký hiệp ước ngầm với nhau là ngộ cho vợ hai nị 
đi tàu ngộ thì nị cho vợ nhỏ ngộ đi tàu nị, vui vẻ cả làng.

nhờ vậy mà a Phón ở hãng ly ra đi bất ngờ, kêu đi cũng 
không tin, tưởng bị đem ra làm trò đùa cho mọi người cười 
chơi. Đang làm việc vất vả thì xe chạy đến nói đứng lên đi 
Cần Thơ gấp để kịp tối nay xuống thuyền ra khơi cũng vẫn 
ngồi đó. Đến lúc ngoài xe hối thúc lẹ lên mới chịu đứng lên 
đi đổi đời, nhận ơn mưa mốc của vợ hai ông chủ, không kịp 
về báo cho người thân biết vì chủ hãng ly cũng có hai bà. 
Bà hai có hai con, một đứa mới biết đi, một đứa còn còn ẵm 
trên tay nên cần a Phón đi theo để phụ coi một đứa, đến lúc 
chót mới nảy ra ý định này. Hai tuần sau điện tín về, công 
nhân nói chơi với nhau a Phón trúng số, có số xuất ngoại, 
hên cùng mình, ao ước được làm cô bé lọ lem đi ở đợ ẵm em 
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như a Phón! 
Trong thời gian này, Cao văn Quân cũng tìm được một 

đường đi chui. Dắt tôi đến gặp chủ tổ chức đi chui thì anh ta 
nói phủ đầu trước liền:

- Chuyến này tài công sông, biển đầy đủ cả rồi, chỉ nhận 
đi không mà thôi. Muốn điều kiện thì đi chuyến sau. 

Tôi trả lời đi chuyến sau nếu chuyến bán chính thức của 
tôi làm tài công ở Sông Bé chưa đi vì không nỡ bỏ thằng 
em ở lại, nó cũng sạch tiền vì bao cho tôi chuyến đi vừa rồi. 
Chuyến tổ chức này là chuyến thứ hai, chuyến thứ nhất được 
tàu Thụy Sĩ vớt cách đây một tháng. Hắn còn nói chuyến này 
sẽ được tàu vớt như chuyến trước. Cốt nói: nếu không đúng 
thì đạp bàn thờ Cốt đi, đừng thờ nữa. Và chuyến này Cốt gởi 
con gái Cốt đi nữa nên chắc ăn lắm. Hắn kể chuyến trước 
đi trên ba tuần không thấy điện tín về, ngày nào cũng hỏi... 
Đồng Bóng... Cô nói... chờ! Hôm đó cũng đến hỏi thì Cô nói: 
tối nay biết tin. Tối đó nghe BBC thì biết ghe tên đó, số đó 
được tàu vớt... linh thiệt! Đi vượt biên, nhất là đi chui, muốn 
biết chuyến này đi được hay không chỉ biết hỏi Thầy Bói hay 
Cô Cậu Đồng Bóng mà thôi. Không có Thầy hay Cô nào nói 
đi không được cả, còn người trả tiền đi coi nghe xong yên trí 
ra đi, vui vẻ cả làng! Tin là cái chắc, sau đó còn mong cho 
thầy bói nói đúng để mình đổi đời... thoát khổ! nó như viên 
thuốc an thần làm bằng bột gạo, uống vô không chết còn 
nâng cao tinh thần, như mua một tờ vé số, trúng trật đợi sổ 
rồi mới biết, ít ra cũng có hy vọng đến ngày sổ.

Lúc ghe đăng ký Cần Thơ bị kiểm kê tịch thu, chủ ghe 
có lấy xe chở thủy thủ đoàn về Phụng Hiệp hỏi Cậu. Sau khi 
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nhang đèn khói hương nghi ngút Cậu xuất hồn lên cõi trên 
nói toàn tiếng Âm không ai hiểu nỗi, múa máy quay cuồng 
một hồi đổ mồ hôi hột, mệt đừ mới nhập hồn trở về cõi dưới, 
nói tiếng trần đời báo tin mừng: đi được! Cả đám hôm đó 
được một bữa no say! Sau đó tan hàng tự thắng, hồn ai nấy 
giữ, trúng trật không chết thằng Tây nào! Thầy Bói nói láo 
ăn tiền, nhưng tham dự vượt biên lại thích nghe thầy bói 
nói láo, không những tin mà ráng tin để dấn thân vào cõi vô 
định... nhất chín nhì bù!

 Tôi trở lại Sông Bé an phận đợi chờ, cuối tuần chở khách 
Sài Gòn đi coi ghe, chấm điểm ghe, chạy tới lui trên sông 
thử máy, xem ghe có an toàn không, chuyện này làm mấy 
tháng nay ở Cần Thơ và về đây chưa chứng kiến chuyến 
nào ra đi như ở Vũng Tàu và Cần Thơ. Ở Cần Thơ tôi chứng 
kiến một cảnh đau lòng này, sau khi cho tất cả khách có tên 
trong danh sách lên ghe sắp tháo dây rời bãi thì một cô gái 
trẻ bụng mang dạ chửa nhào lên ghe khóc lóc lạy lục van xin 
cho đi theo vì cha đứa bé trong bụng hiện đang ở trên ghe 
này. Công an thương tình gọi anh chàng đó và mẹ anh ta ra 
giải quyết, nếu chấp nhận cô này làm dâu thì sẽ cho đi chùa, 
không tính tiền. Hai trẻ đang ôm nhau khóc nghe vậy đồng 
quỳ xuống lạy liên tục dưới chân bà mẹ, tất cả những người 
chứng kiến đêm đó trên bờ dưới ghe đều mong bà gật đầu 
chấp thuận. Chỉ một cái gật đầu thôi là đem đến nguồn vui 
cho mọi người trước giờ biệt ly, xoa dịu niềm đau kẻ ở người 
đi não nề tâm tư lúc đó và cả một hạnh phúc lớn lao đến với 
bà, có dâu, có cháu nội mà không tốn một cắc nào, thế mà 
bà lạnh lùng nhẫn tâm lắc đầu bỏ vô khoang ghe mất dạng. 
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Công an đành kéo cô gái đáng thương ấy xuống, gào khóc 
thảm thiết đến bất tỉnh nhân sự. Rút ván, kéo neo lái lên, ghe 
rú máy lui ra giữa sông giang hành ra biển! Bà ta đâu biết 
rằng, ra ngoài, trai thừa, gái thiếu, kiếm vợ khó hơn kiếm 
job, có người đợi vào Quốc Tịch về lại Việt nam kiếm vợ 
cho con. Có quyền ban phước giáng họa mà hành xử như vậy 
uổng thiệt, mất... Happy Ending... có khi mất luôn thằng con 
trai, xứ lạ quê người, đổi đời, bình đẳng, đâu còn quyền hành 
như thế nữa! Ở Vũng Tàu chứng kiến hai ghe ra đi trong đêm 
đến sáng trở vô chỉ còn một chiếc, chết trên ba trăm người, 
đau lòng đã đành, ở Cần Thơ chứng kiến một người rưỡi chỉ 
thiếu một cái gật đầu mà bị kéo xuống ghe, không chết người 
nào mà nhiều người cũng đau lòng luôn mới lạ, mới đáng... 
đăng báo!

Cuộc đời đâu trầm lặng êm trôi như dòng sông nước lớn 
nước ròng. Ở Sông Bé lạ nước lạ cái chưa nhảy sông tắm lần 
nào thì chủ ghe nói tạm thời tất cả bạn ghe ai về nhà nấy vì 
toàn quốc sắp có tổng kiểm kê hộ khẩu, tôi phải khăn gói về 
tạm trú hãng ly, thì chủ hãng ly, kiêm chủ cũ ghe Cần Thơ 
cũng bảo:

- Dà kiếm chỗ nào ở tạm vài bữa qua kiểm kê thì về đây, 
Tổ Trưởng dân phố vừa báo tôi như vậy. Quân đến chơi tôi 
nói chuyện này liền, thì Quân cũng nói nhiều khách trong 
chuyến đi này cũng trong tình trạng không hộ khẩu thường 
trú như tôi đòi ra đi trước kiểm kê. Thế là hai thằng đến 
gặp tay tổ chức để tôi chạy kiểm kê xin đi một mình, họ 
nhận liền. Tôi kể tình trạng thằng em ruột, vì tôi mà mất của, 
không đủ năm cây đóng đi chuyến này, xin giúp đỡ thì hắn 
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xuống hai cây. Thằng em bán chiếc Honda và những gì có 
thể bán được cũng đủ hai cây.

Qua ngày sau là tôi đi Mỹ Tho, xuống ghe nhỏ đi dò sông 
liền, chuyến trước Hậu Giang, chuyến này Tiền Giang. Gặp 
anh Ba đi cùng trên ghe nhỏ, cũng Tài Công chuyến này, anh 
cho biết hiện ghe đang nằm ở Rạch Giá và anh theo ghe trên 
tháng nay, giống tôi ăn ngủ luôn trên ghe khi ở Cần Thơ. Tôi 
hỏi anh khóa mấy, anh trả lời khóa 16, tôi tiếp liền:

- CHT đơn vị cuối cùng của tôi là GĐ 53 TT cũng K 
16 luôn và lên Thiếu Tá một tháng trước 30 tháng 4. anh 
nói anh vẫn còn Đại Úy. Tôi tiếp vậy anh là đàn anh tụi tui 
rồi, tôi K4 OCS, thằng kia K 8 OCS, đi lính sau anh nhiều, 
coi như anh là Xếp tụi tui chuyến này, anh chỉ cười không 
nói gì thêm. như chuyến dò đường trước, tôi lấy giấy viết 
ra ghi chép sông uốn khúc và hàng đáy từ Mỹ Tho ra cửa. 
nếu một mình tôi thì tới cửa là được rồi nhưng anh đòi phải 
ra đến hàng đáy ngoài khơi nhìn ngắm một hồi lâu rồi mới 
chịu quay vô, làm chủ ghe nhỏ luôn miệng nhắc khéo đây là 
ghe sông chớ không phải ghe biển, sợ sóng đánh chìm. Trên 
đường vô tôi đề nghị lình bình ở cửa chờ mặt trời lặn rồi mới 
về để ghi đèn hàng đáy vì mình đi ban đêm sợ có cái không 
có đèn lủi vô dính đáy nguy hiểm nhưng anh nói không cần 
thấy cái hàng đáy ngoài khơi là đủ rồi.

Xong cũng trở lại Sài Gòn, ở hãng ly, biết mình sắp đi 
nhưng lần này tôi không nhắn ba tôi tới để hai cha con tâm 
tình, vì đã làm vậy nhiều lần rồi, lần nào cũng bịn rịn quyến 
luyến ca bài Mùa Thu không trở lại, nhưng vài ngày sau 
là vác cái mặt sầu đời trở về. Trưa đó đang ở hãng thì một 
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người trong tổ chức tới nói tới đây để chở tôi ra bến xe Phú 
Lâm. Tôi biết giờ biệt ly đã đến, chỉ vào trong lấy hành trang 
là cái túi xách nhỏ rồi ra đi không lời giã từ, tránh ánh mắt 
công nhân nhìn theo. Ra xa cảng, người đó mua vé và gởi 
gắm tôi cho anh lơ xe, có vẻ quen biết trước, nói tôi là khách 
của bà Tám đưa đò ở Mỹ Tho, xong còn giúi vào túi tôi 500 
đồng xài vặt, so với 25 đồng ở Phan Rang về Sài Gòn thì quá 
nhiều, xài sao hết.

Xe dừng bánh là có bà Tám ở đó nhận hàng, dẫn tôi ra 
bờ sông xuống ghe là chiếc ghe nhỏ đi dò đường mấy hôm 
trước. Ghe luồn lách kinh rạch rồi băng ngang sông lớn chở 
về nhà bà bên cồn. Bà cũng nuôi một thằng đệ tử sai vặt, bữa 
nay chơi sang, không cần nấu nướng, đưa tiền cho thằng nhỏ 
ra chợ mua thức ăn nấu sẵn về ăn. Thằng nhỏ mừng rỡ cầm 
tiền đi chợ còn thắc mắc hỏi, bữa nay trúng đề hay trúng 
mánh mà xài lớn quá vậy. Không bao lâu trở về đầy đủ ba 
món mặn, canh, sào, còn khoe tối nay có gánh cải lương mới 
về hát trong nhà lồng chợ. Tối đó bà Tám bao tôi đi coi cải 
lương, được ngồi ghế thượng hạng, gần sân khấu. Cũng khá 
vui và sống động, khán giả vỗ tay, huýt gió, la hét, ồn ào náo 
nhiệt, đập bất cứ thứ gì có thể đập được để gây tiếng động 
khi đào thương, kép mùi xuống sáu câu vọng cổ ngọt ngào. 
nhờ vậy cũng đỡ buồn... ngủ! Gợi nhớ lại thời còn bé xa xưa, 
thuở đó nhà nào khá giả mới có cái radio, muốn nghe tường 
thuật đá banh của Huyền Vũ hay chiều Thứ Bảy có truyền 
thanh cải lương phải qua nhà hàng xóm ngồi ngoài cửa nghe 
ké. Lâu lâu có xe chiếu bóng lưu động của bộ Thông Tin hay 
ban kịch Vì Dân của Chánh Phủ đến giúp vui miễn phí bên 
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chợ nguyễn Tri Phương là tối đó cả xóm hí hửng rủ nhau 
xách ghế qua chợ xí chỗ tốt để xem cho gần. Đến đoạn nào 
hay, hấp dẫn là ở dưới cũng ồn ào sống động như vậy, giải 
trí bình dị, bình dân, mộc mạc, đại chúng, hội đồng, không 
tốn tiền nhưng rất vui vì có thêm tình... hàng xóm bên nhau... 
như dân trên cồn đêm nay. Cảm giác đó sống lại làm quên đi 
thắc mắc theo bà Tám qua cồn này để làm gì?

Qua hôm sau biết liền, trời còn tờ mờ tối, nghe gà gáy 
sáng là bà dựng đầu tôi dậy lên đường xuống ghe nhỏ nằm 
chờ trong rạch nổ máy chạy dọc sông lớn. Đến nơi mới biết 
là Sa Đéc, đậu nơi sầm uất, gần chợ, dọc bến sông có những 
cửa hiệu buôn bán, tiệm nước, tấp nập, nhộn nhịp người qua 
lại. Khi bắt tay vào việc là tôi biến thành đệ tử, tài lọt của bà 
Tám liền, trước khi đi bà ra lệnh:

- Mày ở lại phụ coi ghe, tao đi công chuyện, có chuyện 
gì ra bến xe tìm tao.

Một lát sau trở về với một số người, cho lên ghe rồi đi 
lượm tiếp cho đến khi đầy ghe mới rời bến chạy dọc theo 
kinh ra sông lớn rồi chạy đến một ghe bầu đậu ở khúc sông 
vắng chuyển người qua. Thì ra nhiệm vụ bà Tám là làm Taxi 
chở người chuyển ra ghe bầu. Trên đường vô có ghé bắc Mỹ 
Thuận, đây là dịp tôi xài tiền, mua rất nhiều chuối khô, chuối 
ép mỏng, đặc sản Bắc Mỹ Thuận, coi như thực phẩm vượt 
biên. Theo bà Tám mới biết miệng lưỡi bà ứng biến quá hay, 
không biết chừng nào tôi mới đạt được trình độ đó, bà chửi 
tôi như tát nước vào mặt, nhưng tôi vẫn vui vẻ nghe và phục 
bà sát đất. Thấy ghe nằm lâu ở bến và tới lui nhiều lần, băng 
đỏ nghi ngờ đến hạch hỏi:
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- Ghe này nằm đây làm gì, rước người chở đi đâu?
 Tôi ú ớ, vừa đúng bà Tám tới với một số người.
- Đi nhóm họ chớ đi đâu, người ta ở xa tới phải đi rước, 

bộ không được hả. - Rồi quay qua tôi chửi:
 - Còn mày ăn gì lú lẩn, câm như hến, ngu như bò, nhiêu 

đó cũng nói không được, mau ra gỡ dây mũi cho tao, đi mau 
kẻo trễ. 

những câu đối đáp lanh lẹ như thế, kinh nghiệm cùng 
mình mới nói ra lưu loát như vậy, hóa giải hiệu nghiệm! Sau 
đó phải dời chỗ khác, ngày đó làm được mấy chuyến và tối 
đó cũng ở đó qua ngày hôm sau Taxi tiếp. Chiều đến tôi cũng 
có dịp xài tiền, ăn cơm dĩa sườn nướng, uống sinh tố, không 
dám uống bia, sợ xài lớn, tai mắt nghi ngờ, không nên. Sáng 
cà phê, hủ tiếu, thuốc lá, xài thoải mái, còn bao nhiêu tôi đưa 
bà Tám nhờ mua vàng để đến nơi có tiền gởi điện tín, bà mua 
cho tôi một nhẫn gần hai chỉ vàng.

Chiều tối mới xong chuyến Taxi cuối cùng chạy ra sông 
lớn tìm ghe bầu, nó cũng đổi vị trí liên tục, tìm hoài không 
thấy, bấm đèn pin làm hiệu một hồi mới nhận ra nó. Lên nó 
mới biết nó chỉ là ghe bầu trung gian, đang cập kè với ghe 
bầu khác lớn hơn, sổ bầu tâm sự, chuyển người từ che này 
qua ghe kia.

Trời đổ mưa lớn, tối om, nhưng tôi không vào trong mà 
đứng ở hướng mũi, giữa hai ghe, một chân bên ghe này, một 
chân bên ghe kia làm hàng rào, hai tay dăng ngang miệng liên 
tục nhắc nhở coi chừng hụt chân, coi chừng kẻ hở. Không 
ai bảo tôi nhưng thấy người chuyển từ ghe này qua ghe kia 
trong đêm tối nguy hiểm quá nên tự động làm. Hai ghe kè 
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nhau chạy hơi nhanh, bị sóng chẻ mạnh, kẻ hở lớn ra, tôi cảm 
thấy vậy vì hai chân banh ra hơi rộng hơn lúc trước, đúng 
lúc một người bước ngay xuống... sông... phản ứng chớp 
nhoáng hai tay tôi chập lại ôm chặc, không hết một vòng tay, 
tuột dần, người gập xuống vì sức nặng, la lớn, cứu, cứu, có 
người sắp rớt sông, những thanh niên kế bên, xúm lại phụ 
tôi kéo lên, không thấy mặt nhưng biết là một người đàn bà, 
hơi to con, nặng cân. Không khí hai bên ghe hổn loạn trong 
trật tự, giày dép, túi bao ngổn ngang nơi cửa, ồn ào gọi nhau 
ơi ới, sợ lạc, sợ bị bỏ rơi. Không còn ai qua nữa tôi không 
vô phòng lái mà leo lên mui ghe, có chủ trên đó, thì chủ nói 
liền:

- Việt, trong lúc hai ghe cặp nhau chuyển khách, tối quá, 
không thấy nên ghe bầu nhỏ húc mạnh ghe vượt biên nơi mũi 
làm thủng một lỗ hơi lớn, không biết ra biển có sao không, 
Việt ra xem xét rồi cho tôi quyết định sau cùng, tiếp tục đi 
hay ở hoàn toàn do Việt, tôi không dám có ý kiến về việc 
này, vì sau đó tôi sẽ quay vô với chiếc ghe nhỏ đang kéo sau 
lái. 

Tôi ra trước mũi, nằm sát xuống đưa tay mò thì đụng 
vết nứt thủng khá to, cả bàn tay thọc vô được, nguy hiểm 
vô cùng. Chuyến đi từ Long Phú về năm Căn, PCF của tôi 
chỉ một đường nứt nhỏ nơi mũi, một kẻ hở chớ không phải 
lỗ thủng mà vì đi sóng ngược nên như súc nước vào từ sáng 
tới chiều là đầy tàu, chạy không nổi, không nhờ PGM bơm 
ra là kể như chìm. nhưng một lần nữa, nghĩ tới Triệt Thoái 
Cao nguyên của Quân Đoàn Hai là tôi có quyết định liền. 
Hai ngày, hai taxi mới chuyển được từng này người lên ghe, 
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nhiều không biết bao nhiêu mà kể, lúc chưa đi chỉ nói khoảng 
năm chục người, bây giờ nhả ra là loạn liền, tiến dễ hơn lui 
nhiều, bài học chiến trường thấm sâu trong người nên tôi nói 
với chủ:

- anh cho người lấy mấy bao nhỏ như bao cát bỏ gạo 
trong đó rồi lấy ván đóng đinh ép bao gạo vào chỗ thủng và 
chung quanh nó bên trong ghe, chạy tạm cũng an toàn, nước 
vô gạo thấm nở ra bít lại kín hơn, ra khơi tùy cơ ứng biến, 
chớ bây giờ tan hàng là bị bắt liền. 

Chưa đánh mà hàng mới đau! Chơi bạo họa may chuyển 
bại thành thắng, chết nhác chỉ đi tù như 30/ 04 mà thôi, những 
bài học quý giá sau ngày đau thương đó in sâu vào đầu, rút ra 
xài từ từ... để có những quyết định sinh tử... sáng suốt... nhứt 
chín nhì bù, không những cho riêng mình và nhiều người 
khác nữa... phiền não sinh bồ đề là vậy! Ghe chỉ còn một 
đường binh là tiến về phía trước, giang hành ra khơi. ngang 
Mỹ Tho cũng quay đầu ngắm phố đêm xem... đèn Mỹ tho 
ngọn tỏ ngọn lu... thế nào. Trong mưa, thấy nó cũng... nhạt 
nhoà tỏ lu... như... thơ! Giây phút chạnh lòng, lãng mạn đưa 
hồn đi hoang, nhận diện quê hương, một lần cuối bỗng dưng 
tràn ngập tâm hồn, hết thơ tới ca... từ nay mãi mãi không 
thấy nhau! Qua thành phố lên đèn là giờ hành động đã điểm, 
trở về thực tại đối diện khối đen khổng lồ trước mặt, mắt 
đăm đăm nhìn về phía trước, tai nghe rõ tiếng mũi ghe rẻ 
nước phía trước và tiếng chân vịt sạt sào khuấy nước phía 
sau. Có điều thắc mắc là sao ghe không chạy giữa sông mà 
ôm bờ trái, có lúc sát bờ, tránh đáy phía trong như lúc đi ghe 
nhỏ dò đường, tôi nhảy xuống phòng lái nhắc nhở:
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- Sao không chạy giữa sông, tránh đáy phải tránh phía 
ngoài, sao chạy bên trong sát bờ nguy hiểm. Bên trong phòng 
lái cũng không vừa gì:

- Chuyện của người ta, để người ta làm việc, im đi.
 Tôi bỏ leo lên mui thì chủ nói:
- Thôi kệ, để họ làm, thằng chỉ đường là thằng lái ghe 

nhỏ này, sẽ chở tôi trở vô, chuyến trước chính nó đưa ra êm 
xuôi. Tới biển là chuyện của Việt, lúc đó muốn làm gì thì 
làm. 

Tôi im lặng nhưng tâm bất yên, mắt theo dõi kỹ hơn nữa, 
tránh chuyện quít làm cam chịu, ghe vén đáy là mình vướng 
búa vô rọ, nó làm mà mình chịu và cả đám chịu mới đau, yên 
lòng sao được, khôn ba năm dại một giờ. 

Quả thật không sai, đứng trên cao thấy rõ ràng, hàng đáy 
hai đèn hai đầu mà lại lủi ngay vô chính giữa, Tôi hốt hoảng 
hét lớn:

- Đáy, đáy, đáy, ngưng máy, ngưng máy. 
Ghe ngưng máy, nhưng quá muộn màng, không cách gì 

lấy lái qua trái hay phải để lách ra, đành để nó lủi tới theo 
trớn, tôi đứng tim nhìn, chờ đợi giây phút vén đáy lên coi, 
giang hành trên sông sợ nhứt giây phút này, tôi đã vén coi 
một lần nên biết... không đã mà đau... nhưng mũi ghe vừa 
rướn tới ngang hàng đáy thì dừng lại như chạy tới mức... một 
cách mầu nhiệm... thì ra gặp nước lên... quá hên... không cần 
cho máy lùi cũng trôi xuống, nếu nước xuôi như lúc khởi 
hành, ngưng máy ghe sẽ trôi ngang, chân vịt cuốn lưới liền. 
Tôi không chút nhân nhượng nhảy xuống đến phòng lái sổ 
hết tức bực trong lòng ra:
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- Bộ đui sao không thấy đèn, đã vậy không biết tránh đáy, 
nói rồi mà không chiu nghe, may nhờ nước lên, chớ không 
dính đáy rồi, sông rộng bao la mà chạy sát bờ như đi ghe nhỏ, 
ngu xuẩn, bây giờ trở đi chạy ngay ra giữa sông cho tôi. 

Chủ thấy quá căng, quá găng, và đã được tôi rỉ tai cảnh 
báo trước, khi đứng bên nhau trên mui, cũng xuống nói nhỏ 
nhẹ với đệ tử chạy giữa sông. nếu tôi được hành xử quyền 
Thuyền Trưởng đúng đắn như xưa, khỏi nói là tống cổ nó 
ra khỏi phòng lái liền. ngay nhân viên cơ khí tàu tôi cũng 
lái không tệ như vậy. Suýt chút nữa... khôn ba năm dại một 
giờ... vô rọ cả đám, chết trong trứng nước mới đau! Cái cao 
qúy nhất trên đời của chính mình và biết bao nhiêu người 
khác trong tay một tay mơ làm sao mà ngoảnh mặt làm ngơ 
cho được, giao trứng cho ác!

Kinh nghiệm vén đáy, PCF đang chạy như bay, mải mê 
lái bằng radar không ngờ hết bình, mắt thần mù, mắt thịt lòa, 
chưa quen bóng đêm đúng lúc tới hàng đáy, lủi vô, chân vịt 
cuốn lưới, hai máy khựng lại, chết liền, dân bu lại hù:

- Hàng đáy này là của ông Tỉnh, ông Quận hùn. 
nam Lùn OC2 cũng lanh miệng đối đáp:
- Tụi tui đi yểm trợ tiếp cứu tiền đồn bị VC tấn công, đến 

đây bị các người giăng lưới bắt, mau xuống gỡ cho tụi tui đi 
giải cứu phe mình, vừa đánh vừa đàm bơm dầu bắt đền. Thợ 
lặn thứ thiệt xuống gỡ mà trên một tiếng đồng hồ sau mới gỡ 
hết, chuyến này mà vướng là kể như... cá mắc câu biết đâu 
mà gở... liền, hàng đáy có đèn là hàng đáy đang hoạt động, 
vô rọ là cái chắc, không thoát một ai.

 Chủ đi theo là giải quyết chuyện vén đáy này, nhưng tôi 
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nghĩ cá vướng lưới rồi thì kéo lên, hốt cả ổ, có chủ trên đó 
như vớ được cá to, bán nhiều tiền hơn, gom một mẻ khổng lồ 
vừa vàng, vừa ghe lớn, ghe nhỏ, vừa tiền chuộc sau đó, ngu 
gì chỉ lấy vài cây rồi thả đi. Chuyến của Quân bị ghe Côn 
Đão bắt ngoài khơi, chủ ghe thương lượng thả ra sẽ kêu gọi 
bà con dâng hết của mang theo nhưng tụi nó không chịu, bắt 
vô tịch thu vàng được nhiều hơn, còn thêm chiếc ghe, vét cả 
chì lẩn chày, cộng thêm tiền chuộc thả ra, riêng Quân cũng 
năm cây vàng.

Ghe giang hành đúng ý, giữa sông.
Đến cửa lại một lần biệt ly bỏ túi, kẻ ở người đi, từ nay 

mãi mãi không thấy nhau, động lòng, cảm nhận khi chủ bắt 
tay thật mạnh, giữ thật lâu, chúc thượng lộ bình an rồi xuống 
ghe nhỏ sau lái, chạy ngược vào. nhìn theo phục họ sát đất... 
thiên đàng địa ngục hai bên, ai khôn thời lại, ai dại thời xa... 
mà họ chọn... thời xa... mới hay mà lần này là lần thứ hai 
chớ không phải lần đầu tiên. Đúng là thiên đàng địa ngục 
trong tay họ, ra vô tùy ý, bất khả tư nghì, không thể nghĩ 
bàn! nhưng kẻ ở người đi cũng đều can đãm cả. Đường lên 
Thiên Đàng cũng có cái giá của nó, cũng lắm chông gai cạm 
bẫy, đầy máu và nước mắt, chớ không phải đầy hoa thơm cỏ 
lạ, không dễ dàng gì vượt qua. Phải... vừa hay lẫn vừa hên... 
mới lên được. Mời các bạn thử đi một chuyến với tôi cho biết 
thử thách đó thế nào!

Tôi chưa vào phòng lái ngay mà nhìn những con sóng 
đánh vào bờ trắng xóa một lần cuối, nói một mình lời vĩnh 
biệt quê hương một lần nữa, cảm giác đó bây giờ vẫn còn 
nhớ chớ không phải... hư cấu. Tình quê hương có sức mạnh 
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mãnh liệt là vậy! Vì nó mà tôi khổ, vì nó mà tôi ú ớ khi bạn tù 
Bộ Binh hỏi: Hải Quân sao không đi, Hải Quân sao ở lại, Hải 
Quân sao vô đây? Không dám nói thật lòng mình... không 
đi, ở lại, là vì... tôi yêu quê tôi, yêu mãi, bây giờ càng yêu... 
thì cải lương chi bảo quá nên đành câm nín ca thầm... anh 
đã lầm khi ở lại đây! Sau đó mới rút ra bài học, con tim ngu 
hơn cái đầu, tình cảm khờ hơn lý trí, bây giờ trở đi nếu có 
quyết định quan trọng nào trên đời thì phải để... cái đầu trên 
con tim... như vị trí nó trên thân thể mình vậy, như vậy mới 
là phải phải, như vậy mới là... thuận pháp! Giây phút phù 
du tĩnh lặng quay đầu vô bờ từ giã quê hương đã qua, quay 
ra là đối diện biển khơi hãi hùng liền, như hai đội banh trên 
sân cỏ và cả cầu trường sôi động trở lại, ồn ào náo nhiệt như 
muốn nổ tung lên sau một phút mặc niệm chấm dứt! nhìn vô 
phòng lái, anh Ba vẫn ôm lái, người theo ghe với anh chung 
quanh, tôi và Quân chầu rìa hai bên cửa. Bỗng phía ngoài 
khách la:

- Bờ, bờ, bờ... 
Tôi bước ra hướng mũi nhìn kỷ thấy mờ mờ bờ, bèn chạy 

vô bẻ bánh lái ra thì phát hiện chưa gắn la bàn, tôi nói Quân 
lo gắn la bàn cho thẳng hàng mũi tàu, rồi bẻ lái lấy hướng 
150 độ, anh Ba vẫn đứng ngay vị trí lái nên trả lại tay lái cho 
anh và nói, anh giữ hướng 150 độ cho tôi. Rồi lại đứng chầu 
rìa. Chẳng bao lâu khách trước mũi lại la:

- Bờ, bờ, bờ, 
nhìn lại thấy lủi bờ như trước nên hỏi lớn liền:
- Tại sao anh cứ lủi bờ vậy? - anh sửa lưng lại:
- Khách hốt hoảng, anh cũng hốt hoảng theo họ nữa 
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sao?
 Tôi không đối đáp lại nhưng vói tay lấy hướng 150 một 

lần nữa, thấy đèn phòng lái sáng trưng, tôi ra lệnh cho tắt 
đi, vì không biết công tắc ở đâu, lấy đèn pin rọi tạm rồi nói 
Quân lấy bóng đèn của cây đèn pin khác nối với cục pin để 
có ánh sáng vừa đủ không chói mắt để trước la bàn, tưởng 
những thứ đó làm mờ mắt anh Ba, lái không đúng la bàn. 
anh Ba chưa chịu nhả tay lái nên tôi phải buông và dặn:

- anh giữ đúng 150 độ thì bảo đãm không còn nghe bờ, 
bờ, bờ nữa đâu. 

Trời tối đen, vừa rời tay lái không bao lâu thì lần này 
tiếng hét bờ, bờ, bờ dồn dập hơn nữa cộng thêm tiếng chửi 
thề:

- Đ M tài công gì biển rộng bao la không chạy mà cứ lủi 
bờ.

Tôi vô phòng lái lớn tiếng lặp lại lời khách nói:
- anh nói cho tôi biết tại sao biển rộng bao la anh không 

chạy mà cứ lủi bờ, để làm gì? Để làm gì? anh nói cho tôi 
biết ngay. 

anh lớn tiếng đáp lại:
- Để tìm hàng đáy ngoài khơi. 
Tôi hỏi lại câu cũ liền:
- Để làm gì? Để làm gì, kỳ vậy? 
anh trả lời:
- Để định vị trí cuối cùng trước khi lên đường. 
Tôi vỡ lẽ hét lớn:
- Chết, chết, chết, anh học hàng hải ở đâu mà làm như 

vậy, - bèn sổ giọng chỉ huy sấm sét:
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- Ra, ra, ra, anh ra khỏi đây cho tôi, ra, ra, ra!
 Rồi nhảy vô xô anh ra, cướp tay lái bẻ ngược lại ra khơi 

và lấy lại hướng 150 độ, ghe bầu lườn bằng mà mắc cạn, chỉ 
cần một vài con sóng là lăn tròn như trái trứng gà chết hết 
cả lũ ngay. Chuyện biển khơi chớ không phải chuyện giỡn 
chơi! Không có thì giờ giải thích anh, muốn tìm cái hàng đáy 
ngoài khơi trong đêm tối đen kịt này chỉ có mắt thần, radar, 
mới kiếm được mà thôi còn mắt thịt phải đợi tới sáng mai, 
mặt trời lên mới thấy. Mà cũng chẳng cần tìm nó làm gì, lấy 
nó làm Fix thì còn ngu xuẩn hơn nữa, nó đâu có trên Hải Đồ 
thì làm cái quái gì được. Đám đệ tử của anh cũng theo anh ra 
ngoài, chỉ còn tôi và Quân trong phòng lái. anh đứng xớ rớ 
một hồi rồi ấm ức nói:

- Tôi lên đây làm tài công, theo ghe trên tháng nay mà 
anh đuổi tôi ra khỏi phòng lái thì tôi làm gì?

Tôi trả lời ngay không cần suy tư: 
- anh muốn làm gì mặc anh nhưng không phải trong đây, 

nhất là lúc này. Khi nào anh nghe khách la: bờ bờ bờ thì anh 
vô đây đuổi tôi ra!

Sau đó anh và đám đệ tử rút ra sau lái, đóng đô ở hầm 
máy.

Trong dự định tôi và Quân vẽ ở nhà là phải năm ngày 
năm đêm mới tới Singapore. Rút ra bài học chuyến bị bắt 
ở Côn Đão, lúc đó tham khảo với nhau, hai thằng đã chọn 
đường ngắn nhất, cận duyên, chạy đường trong, tới mũi Cà 
Mau chạy giữa Poulo Obi và Côn Sơn rồi lủi vô bờ biển Mã 
Lai, cao lắm ba ngày ba đêm là tới. Vì lúc đó nếu tôi cũng đi 
chui ở Cần Thơ thì hai thằng cùng hải trình như nhau.
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 Lần này chơi viễn duyên, lấy cửa làm Fix, trên hải đồ 
lấy Côn Sơn làm tâm vẽ vòng tròn bán kính 60 miles, rồi vẽ 
đường bắn ra khơi tiếp xúc với vòng tròn đó, bây giờ tôi vẫn 
còn nhớ là 150 độ, chạy xa Côn Sơn 60 hải lý cho chắc ăn. 
Trừ hao sóng gió, current đẩy đưa gần Côn Đão, tôi còn kỹ 
nữa là cho chạy đúng một ngày một đêm rồi mới đổi hướng 
230 độ đi Singapore. Rút kinh nghiệm chuyến đi của Quân... 
dục tốc bất đạt... chỉ sớm hơn hai ngày mà thành... trễ! Sau 
này nói với Huỳnh Bình Đức, OC4, cùng khóa với tôi cũng 
làm như vậy.

Chỉ mới bắt đầu, chưa được một giờ hải vụ mà phòng lái 
lắm chuyện, to tiếng, hết đáy sông, tới đáy biển, tưởng nhỏ 
mà to, đáy nào cũng nguy hiểm cả, không tù cũng chết, phải 
đão chánh mới tạm êm, không biết còn chuyện gì nữa không. 
Phải một ngày sau mới thoát được vòng trong, vòng ngoài 
tính sau, ra đó mới biết.

Đang sạt sào lướt sóng, bỗng nhiên mũi không thèm 
ngốc, xìu xuống, máy ngưng rầm rập, cằm cằm. Ghe ngừng 
lại, tim tôi như vỡ tan, đầu óc nổ bùng, chỉ biết kêu trời, trời 
ơi, trời ơi, sao lại chết máy lúc này nè trời. Chưa kịp nghĩ 
tới tù thì một ghe nhỏ nhưng lớn hơn ghe nhỏ taxi xuất hiện, 
một thằng trong phòng lái, hai thằng trước mũi quăng dây 
qua đúng ngay chỗ cột dây mũi tính kéo đi, tôi bước ra nói 
với những người trước mũi:

- Tháo ra, tuyệt đối không cho tụi nó thảy dây hay lên 
ghe mình. 

Lúc nằm ở Bến Đá, những ghe nhỏ như vậy ra khơi đánh 
gần bờ, được phát hai can dầu, tối ra, sáng vô, có khi có bò 
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vàng hay xả đội có aK mang theo. Biển động mạnh, sóng 
to gió lớn, chúng lại gần nguy hiểm cho chính tụi nó vì tôi 
thấy tụi nó phải lấy tay xô ra, sợ hai ghe bị sóng nhồi đập 
vào nhau, có súng là tụi nó hăm dọa rồi, loay hoay một hồi 
thì bỏ đi. Chúng bỏ đi hết chuyện làm, cái sợ mới đến, mới 
nghĩ tới tàn đời ngỏ rộng biển khơi mà không có đường nào 
trốn chạy, thở dốc thở dài, chẳng thiết làm gì và chẳng biết 
làm gì để thoát thân. Lình bình chịu trận, thằng lội giỏi nhứt 
cũng không dám nghĩ nhảy ghe lội vào bờ, vô tù đỡ hơn vô 
bụng cá! Chắc chắn ghe đó không buông tha, sẽ trở lại với 
lực lượng hùng hậu, bò vàng, xã đội, aK.

Một hành khách hùng hổ chĩa miệng vô phòng lái hỏi:
- Tài công đâu? 
Không ai trả lời, tức tối đập ầm ầm, lớn tiếng hơn
- Tài công đâu, tài công đâu? 
Tôi không phải sợ khi lên tiếng người ấy là tôi, nhưng 

chán đời không muốn lên lời, thế thôi, khách nhằm nhò gì, 
Chấp Pháp, Công an tụi nó hỏi cung mới ớn. Quân cũng im 
hơi lặng tiếng. Đến lúc thấy điếc tai quá, cứ tài công đâu, tài 
công đâu, miệng la, tay đập ồn ào, chịu không nổi nên lên 
tiếng:

- Tài công đây.
- Tài công làm gì mà bây giờ mới lên tiếng? 
Tôi trả lời nhát gừng:
- Tài công ngủ. 
Tay kia lớn giọng chửi thề.
- ĐM, tàu chết máy mà tài công ngủ, nói vậy nghe được 

không?
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- Tàu chết máy ra sau lái xuống hầm máy hỏi Tài Cải, sao 
lên phòng lái hỏi Tài Công làm gì, lộn người rồi, chừng nào 
máy chạy, Tài Công ngủ mới lên đây hạch hỏi. 

Hắn bắt qua hỏi chuyện khác:
- Còn chủ đâu?
- Vô bờ rồi.
- Sao kỳ vậy, sao anh biết, thiệt không?
- Tôi đứng trên mui với ổng, đến cửa thì xuống ghe nhỏ 

kéo sau lái đi vô. 
nghe xong hắn mới đi để lại yên tĩnh cho phòng lái.
nhờ vậy mà đầu óc quên đi chuyện cờ đèn học trong 

quân trường... red over red, captain is dead... khốn nạn cuộc 
đời! Đi biển ban đêm thấy tàu thả neo mà bật hai đèn đỏ, cái 
này trên cái kia trên cột cao có nghĩa là tàu chết máy, engine 
out of order. Captain is dead là vậy, có vần có điệu với red 
over red cho dễ nhớ! Mà đêm nay, Captain muốn chết thiệt, 
không muốn sống thọ... trong tù! Sóng đánh tự do lên chiếc 
ghe chết máy trôi tự do như con thuyền không lái, có khi 
nước biển văng vào phòng lái. Đầu óc hoang mang tột độ, 
quên luôn... nam Mô Đại Từ Đại Bi... khi lâm nguy, thở dốc 
thở dài khủng hoảng tinh thần chớ không phải... thở thiền! 
Than thân trách phận sao thua sớm quá, đánh đâu thua đấy, 
đánh lớn thua lớn, đánh nhỏ thua to, đánh hoài thua mãi, 
càng đánh càng thua. Thua lần này là kể như thua luôn, vô 
phương cứu chữa. những lần thua trước còn ở vòng ngoài, 
chưa bị bắt nên còn tắt đèn làm lại... thua keo này bầy keo 
khác. Lần này kể như tiêu tùng, sạch vốn, hết gở ghẻ, an 
phận tù đày, giải nghệ tài công luôn!
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 Đang tuyệt vọng, sống dở, chết dở thì... cằm. cằm, cằm, 
ghe rung rinh hồi sinh trở lại. Mừng như chết đi sống lại, bật 
dậy ôm lái, đưa tay đẩy nhẹ cần ga từ từ về phía trước. Đội 
ơn Trời Phật, SOS cuộc đời chúng con, tiếng máy nổ mầu 
nhiêm làm sao như lời của vị Thần cứu tinh đời mình vang 
lên trong hố sâu vực thẳm! Từ đó trở đi mới biết trân quý 
tiếng rầm rập máy nổ, hết thấy nó ồn ào điếc tai. ngược lại 
còn nghe trong tỉnh thức, như nghe hơi thở và nhịp đập con 
tim chính mình. Có tiếng ầm ầm ngày đêm bên tai mới an lạc 
thân tâm, mới ngủ dễ!

Tôi và Quân thay phiên nhau lái và ngay tối đó cũng 
huấn luyện được một người mới một cách tình cờ khi tôi 
đang đứng ôm lái tự nhiên rớt gục xuống như sung rụng. anh 
ta đỡ tôi lên và nhỏ nhẹ nói tôi chỉ anh lái để tôi nghỉ. Tôi 
chỉ con số 150 độ trong la bàn và nói anh giữ bánh lái theo 
hướng này, nói với anh chỉ cần nhắm mắt nửa tiếng là đủ, có 
gì gọi tôi, là ngủ liền. Quân cũng rã rời như tôi, ngày đầu vạn 
sự khởi đầu nan không tài nào chia nhau thằng thức thằng 
ngủ trong lúc dầu sôi lửa bỏng ban đầu này. nhất là sau khi 
chính tôi cho... thẻ đỏ... đuổi một đồng đội ra sân, làm kéo 
theo cả ê kíp theo ghe trên tháng nay bất hợp tác, theo ông 
thày ra sau lái tẩy chay. Hai thằng xuống ghe một lượt với 
khách, nên hơi chới với, cái gì cũng mới lạ, tắt đèn cũng 
không xong. nghiệm lại thì trên 24 giờ qua, không một phút 
chợp mắt, quần quật suốt ngày, nắng mưa, kiệt sức, trong 
miệng đang ngậm cục xâm đắng nghét chủ cho lúc trên mui, 
không dám nhả ra để lấy sức vậy mà mắt sụp lúc nào không 
hay, đến lúc có người đỡ lên mới biết mình bất tỉnh rớt sàn 
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tại chỗ, cơ thể cần giấc ngủ chớ không cần gì khác. ngậm 
xâm không nhằm nhò gì.

Đến lúc tôi thức dậy thì Quân đang ôm lái. Mặt trời ló 
dạng phương đông nơi chân trời... Hồng... hấp dẫn! những 
chấm đen dầy đặt trước mặt như một hàng rào phòng thủ 
chặt chẽ chận đường chui ra, có chấm ngay trên hướng bắn 
ra khơi của mình. Đó là những ghe đánh cá nhỏ xuất phát 
từ Bến Đá hay kinh rạch gần đó, ra khơi trong đêm, giăng 
câu thả lưới gần bờ, đến trưa lũ lượt kéo về thành hàng tôi 
chứng kiến hằng ngày khi nằm ở đó. Một thất lợi lớn nữa 
là ghe bầu là ghe sông, ra biển không giống ai, là dấu hiệu 
nhận dạng ghe vượt biên, là thành thật khai báo... lạy ông tôi 
ở bụi này... liền! Tôi ôm lái, Quân ôm ống nhòm tường thuật 
chi tiết như Huyền Vũ tường thuật trận đá banh sôi nổi giữa 
Tổng Tham Mưu với Péru và TTM hiện đang dẫn trước với 
tỷ số 2- 1... Hải đăng Vũng Tàu bên trái đang chiếu sáng hoạt 
động bình thường, tất cả những chấm đen là những ghe đánh 
cá và không có ghe nào lớn hơn ghe mình, nhưng không có 
ghe nào có bụng... bầu... như mình. Tụi nó đang giăng câu, 
thả lưới, có cái lình bình tại chỗ, có chiếc chạy từ từ, kéo 
lưới phía sau, có chiếc có hai càng dăng lưới hình chữ V ủi, 
súc cá phía trước. Bỗng nhiên Quân đổi giọng như Huyền 
Vũ tường thuật một pha tấn công bất ngờ gay cấn nguy hiểm 
của Péru khi một đường banh dài thọc sâu vào vùng cấm địa 
TTM, hàng phòng vệ thục mạng chạy theo trái banh khi còn 
trên không, chưa rơi xuống sân cỏ... Có một chiếc di chuyển 
ra khơi, đúng về hướng mình, nó xịt khói đen, xả hết tốc độ, 
chắc chắn là rượt mình rồi. Tôi nghe vậy nhấn cần ga tối đa, 
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xịt khói đen theo. Giọng Quân dồn dập hơn như trung phong 
Péru bắt được banh, vượt qua hậu vệ cuối cùng, chỉ còn lại 
thủ môn... Đó, đó, một thằng bò vàng trước mũi, nó đang sửa 
lại cái nón cối, nó đang đưa aK lên nhắm, sóng nhấp nhô, 
nó đang trong... thế bắn đứng thủ thế... bắn, nó bắn, nó bắn 
rồi đó, nó đang nhả đạn về hướng mình đó. núp, núp, núp, 
tất cả núp xuống, coi chừng trúng đạn. Tôi như thủ môn Đực 
2 đứng trong khuôn thành TTM đối diện với trung phong 
Péru... bất động ôm lái, chăm chú nhìn la bàn, nói:

- Mày núp được, cũng núp luôn đi, mình tao đứng lái 
được rồi, chừng nào tao trúng đạn thì nhảy vô.

Kinh nghiệm chiến trường cùng mình... đạn tránh người 
chớ người không tránh đạn được... nên tôi vững tay lái, không 
nao núng. Thêm nữa, cuộc đua này mình lợi thế hơn chúng, 
mức đến của mình xa tít chân mây, một đi không trở lại, còn 
tụi nó mức đến là bờ, chạy theo bắt không được, hết dầu là 
hết vô. Tụi nó không phong độ, nhiều xí quách bằng mình vì 
mỗi ghe chỉ có hai can dầu, mỗi can 20 lít. Chắc chắn không 
dám thí mạng cùi chạy đua tới chân trời hồng với mình!

Khá lâu sau giọng Quân mới chậm lại, dịu dần... như 
Huyền Vũ xài tới chữ nhưng... nhưng trọng tài biên đã đưa 
tay phất cờ lên cao và vua sân cỏ Ticaro thổi còi... việt vị! 
Quân tiếp tục nhiệm vụ phóng sự chiến trường... ghe tụi nó 
hết xịt khói đen lên trời rồi, dấu hiệu chậm lại, đúng rồi, khỏe 
rồi, nó quay đầu lại rồi, xịt khói trắng... chịu thua, bỏ cuộc 
đua... như Huyền Vũ văn hoa... chúng tôi đang ở những giây 
phút phù du của trận đấu và trọng tài đã thổi tiếng còi chung 
cuộc, kết thúc trận đấu với kết quả TTM 2- Péru 1. nghe tới 
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đó tôi mới đưa tay kéo cần ga xuống, giảm tốc độ, dưỡng 
máy, giải tán nhiệm sở tác chiến! nhìn phía trước biển đã đổi 
màu và không còn một chấm đen nào trước mặt.

Thì ra tụi nó cũng chí cốt rượt đuổi đến cùng, vừa chạy, 
vừa bắn quyết bắt cho bằng được đến khi vượt quá lằn ranh 
biên giới ngăn chia giữa nước biển vàng đục và nước biển 
xanh trong mới thôi... Việt Vị thấy rõ, không sai chút nào, 
đành bỏ cuộc quay đầu lại!

Chuyện chạy đuổi bắn theo kể lại tưởng như chuyện giỡn 
chơi giữa lính kín rượt bắt ăn cướp trên màn bạc, bắn gió 
không chết thằng Tây nào nhưng có khi là một thảm họa 
khủng khiếp, khiến một chuyến ra đi lên thiên đàng biến 
thành một chuyến đi vào địa ngục tang thương.

Tình cờ tôi gặp lại Bình mập, OC2, nó gặp ba tôi ở phi 
trường Tân Sơn nhứt, một người rước con về, một người 
tiễn em đi. Qua ngày hôm sau nó đến nhà tôi liền, hai thằng 
đi uống cà phê, nó kể tôi chuyến vượt biên hy hữu của nó, 
hai anh em cùng đi một chuyến, thằng em nhận ơn mưa móc 
của anh, nhờ là Tài Công có điều kiện cho thêm một chỗ, 
nên được đi chùa không tốn tiền. Thế mà thằng em thì tới 
thiên đường còn thằng anh thì vô địa ngục bóc bốn cuốn 
lịch. Mười mấy năm sau em ở Canada về, anh ra phi trường 
rước, chuyện khó tin nhưng có thiệt với Bình. Số là trong 
chuyến đó, thằng em không quan trọng nên được cho xuống 
ghe trước, Bình là Tài Công nên được đi chung với chủ, đang 
trong bãi chưa kịp xuống ghe thì bị hốt trọn ổ, ngoài kia nghe 
động, nổ máy ra khơi đến nơi an toàn!

 Bình còn kể tôi thêm chuyện đau lòng hơn nữa. Sau khi 
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ra tù, chim bị tên thấy làn cây cong cũng sợ, giải nghệ tài 
công, không muốn nhất quá tam, ở tù lần thứ ba. Buồn thì ra 
thăm thằng bạn lính biển là nguyễn thới Sơn OCS 4 với tôi, 
cũng an phận làm thằng ngốc bán than ở xa lô, có chiếc xe 
ba gác chở than sống qua ngày bên vợ con. Khổ nỗi khi con 
hơi lớn mới thấy cổ nhân chí lý... gần mực thì đen, gần than 
thì tối... tương lai tụi nó mù mịt, có lớn mà không có khôn, 
nên tâm sự với Bình và nhờ Bình tìm đường đi giùm. Bình 
cười nói:

- Chuyện đó dễ ợt, tao lúc nào cũng có mối kêu đi, mày 
muốn đi thì tao giới thiệu, chớ bây giờ tao ê càng rồi. 

Thế là Sơn mang vợ con xuống ghe và chui được ra khơi 
lướt sóng như ghe của tôi ngoài cửa Vũng Tàu. Cũng bị tụi 
nó rượt đuổi bắn theo, xui xẻo thay bắn trúng ngay can săng 
để chạy máy đuôi tôm bốc cháy. Thằng con nhờ trên phòng 
lái nhảy xuống biển kịp thời, sống sót, hầu hết hành khách 
trên đó đều chết cháy thảm thương, trong đó có vợ con Sơn. 
Sau đó, Sơn dừng bước giang hồ, giải nghệ Tài Công luôn, 
bây giờ vẫn ở lại Việt nam. Bình đi HO, tôi có gặp lại ở San 
José California. Bình cũng dân Pétrus Ký, trên tôi mấy lớp. 
Tôi cũng kể chuyện cúp cua trốn học cải tạo và chuyến ra đi 
hãi hùng của mình cho Bình nghe. nghe xong thằng con lắc 
đầu hỏi:

- Lúc đó mày dựa vào đâu để vượt qua những thứ thách 
đó vậy Việt? - Tôi chỉ trả lời:

- Tao chỉ tin... ở hiền gặp lành... mà thôi. 
Thằng con nghe xong ôm ngực, gục đầu nói nhỏ:
- Vậy hả mày - Rồi... buồn hiu... không hiểu tại sao? Và 
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lúc đó tôi cũng vô tư không thắc mắc... tại sao bạn buồn!
Khi về London rồi, ôn lại chuyện củ, đặt mình vào vị trí 

của bạn khi nghe câu trên là ngộ liền: mày ở hiền gặp lành, 
chẳng lẽ tao ở ác gặp dử hay sao?... là buồn thỉu buồn thiu 
liền! Từ đó về sau rút ra bài học là... nói phải cũng không 
phải, nói chi nói... không phải... với bạn lính thân thương 
sống chết có nhau của mình! 

Chui qua được hàng rào chấm đen, chạy trối chết khi bị 
rượt mới thấy mũi ghe lủi sóng chớ không phải lướt sóng 
mới nhớ lại vết nứt hôm qua, sợ nó súc nước vô ghe bèn 
giao tay lái cho Quân ra trước mũi xem xét thì thấy hai phuy 
dầu để trong khoang mũi thành thử nó ngóc đầu không nổi 
là vậy. nhìn vào đám khách, chọn một anh chàng vóc dáng 
hơn người, mặc bộ đồ may theo kiểu áo bay pilot Không 
Quân trông rất nổi, đang tươi tỉnh nói với người kế bên, tôi 
đến bên giải thích:

- Hồi nảy bị rượt, ghe lướt sóng không nổi vì hai phuy 
dầu này, với lại mũi ghe bị một lỗ thủng lớn trong lúc chuyển 
người hôm qua, chạy nhanh như vậy như súc nước vào nguy 
hiểm. Vì an toàn của ghe, cũng là sinh mạng của chính chúng 
mình, nhờ anh tiếp tay với tôi huy động kêu gọi người chung 
quanh, mỗi người một tay đứng lên di chuyển nó ra sau lái. 
anh trợn mắt trả lời liền:

- Hả, đưa hai phuy này ra phía sau trong lúc biển động 
như thế này à, bộ anh tính làm chuyện... lấp biển vá trời... 
hay sao mà nói như vậy! 

Tôi phang lại liền:
- anh nói sao? chỉ đem hai phuy dầu này ra sau lái mà 
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anh cho là làm chuyện lấp biển vá trời à. 
Rồi tôi chỉ ra biển khơi và nói:
- Mình đang làm chuyện lấp biển vá trời đó đây. anh 

nhìn xem, một ghe sông nhỏ bé, mong manh, còn nhỏ hơn 
một con sóng, trước đại dương bao la dậy sóng, không khác 
nào ngư ông và biển cả, khó hơn gấp trăm ngàn lần dời hai 
phuy dầu này. Thế mà tôi tin rằng chúng mình sẽ làm được 
chuyện đó, chúng mình sẽ đến được bến bờ tự do. Chuyện 
hai phuy này mà cho là chuyện lấp biển vá trời làm không 
nổi thì tôi nghĩ mình nên quay đầu vào bờ chấm dứt chuyến 
đi mạo hiểm này là hay nhất. 

nhưng nói thế cũng không thuyết phục được anh. anh 
trả đũa lại ngay:

- anh nói hay quá thì anh làm thử đi, không có tôi trong 
đó! 

những người quanh đó đều nghe đối thoại này nhưng khi 
chạm ánh mắt thăm dò, cầu khẩn của tôi đều quay đi hướng 
khác. Họ nghĩ chuyện an toàn của ghe là của riêng tôi, người 
có trách nhiệm trong chuyến đi chớ không nghĩ xa hơn nếu 
con tàu ngóc đầu không nổi, chui vào lòng đại dương không 
phải chỉ tài công theo nó xuống đó... một mình! Và họ không 
ngờ rằng vì sinh mệnh của tất cả mọi người trên ghe tôi dám 
làm chuyện đó... một mình! nếu có chủ đi theo, tôi chỉ cần 
nói với hắn sai đệ tử làm là xong, công việc của tôi là trong 
phòng lái, điều khiển con tàu, đối diện biết bao hiểm nguy 
khác, chớ đâu phải xuống đây làm tạp dịch, đừng hòng tôi 
nhúng tay vào việc này! Bởi vậy tôi nói tôi bao sân, vừa 
chủ vừa chó là vậy. Đến bên một phuy tháo gút cột, dây vừa 
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nới ra không cần xô đẩy là một đợt sóng ngả nghiêng con 
tàu làm nó ngã theo xuống sàn ghe và khốn nạn thay lại lăn 
nhanh về phía miệng hầm mới chết, rớt xuống đó là phải vài 
người vỡ sọ, nát thây. Không nghĩ suy gì nữa tôi chỉ biết liều 
mạng nhào tới nằm ngang miệng hầm làm vật cản chặn nó 
rơi xuống. Mọi người đều chứng kiến mặt mũi tôi nhăn nhó, 
cắn răng chịu đựng trước bánh xe hủ lô sắp lăn qua người 
tôi, nhưng vẫn bất động, không một ai chịu đứng lên. Cũng 
may đúng lúc một con sóng khác làm ghe nghiêng ngược lại, 
sức năng của phuy dầu tan biến ngay, nhờ lắc lư con tàu đi 
mà tôi thoát nạn bị bánh xe hủ lô lăn qua. Thừa thắng xông 
lên, tôi bật dậy chạy theo ôm phuy dầu, cố giữ nó lại. Khi 
ghe nghiêng về hướng hầm thì chạm mắt với anh chàng còn 
to con hơn anh trước, mặc áo thung, xà lỏn vì trong ghe hầm 
nóng quá. Thấy tôi đang khổ sở vật lộn với bánh xe hủ lô, 
châu chấu đá xe, đưa đùi ra chặn nó lại, như võ sĩ nhu Đạo 
đang chơi đòn đè với một hung thủ vô tri vô giác, cố lựa thế 
khóa để kèm nó nằm im mỗi đợt ghe nhồi sóng và cắn răng 
chịu đựng sức cấn đau của nó. Khi thấy tôi ngã ra thất thế, 
lưng gần chạm sàn, bánh xe hủ lô nghiến đùi sắp lăn qua thì 
anh lấy hai tay che hai mắt, không dám nhìn. Đau quá, tôi 
nhìn ngay vào mắt anh cầu cứu:

- Trời ơi, tôi lâm nguy thế này mà anh chỉ ngồi lấy hai tay 
bịt mắt lại như thế thôi sao, nỡ lòng nào? - Lúc đó anh mới 
chịu đứng lên, và những người chung quanh, người nhà hay 
người quen anh đứng lên theo. Chuyển bại thành thắng, tôi 
nhanh nhẹn đứng lên điều động liền, nói với họ mình chỉ cần 
đưa nó lên mui, rồi bán cái cho những người trên đó, tự động 
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họ sẽ biết phải làm gì với nó liền rồi ra tay mở nút giây cột 
phuy thứ hai. Lần này thì... một cây làm chẳng lên non, ba 
cây chụm lại thành hòn núi cao... tôi chỉ tháo gút, phần còn 
lại họ làm, trở về phòng lái tính chuyện khác. Mũi nhẹ đi hai 
phuy dầu, lái nặng thêm hai phuy dầu, tính theo toán học... 
mũi nhẹ đi tổng cộng bốn phuy, ngốc thấy rõ, lướt sóng chớ 
không còn lủi sóng như trước nữa.

Không kỷ luật quân đội, không quân phục, không ga 
lông lon lon lá một thỏi rưởi vàng trên vai, mà... Lãnh Đạo 
Chỉ Huy... được chuyện này, đúng là làm chuyện... Lấp Biền 
Vá Trời... bỏ túi!!! Không phải Chỉ Tay năm ngón mà phải 
Khắc Phục Để Lãnh Đạo, Tự Thắng Để Chỉ Huy theo đúng 
ý nghĩa của nó bằng cách đem thân xác mình làm cục chặn, 
ngăn chặn thùng phuy đầy dầu 200 lít như bánh xe Hủ Lô 
lăn xuống miệng hầm đầy khách bên dưới, phải dấn thân 
làm gương trước rồi mới kéo được đoàn quân ô hợp làm 
theo sau.

 When the Going Gets Tough, the Tough Get Going! Tôi 
Tùy Cơ Ứng Biến, Tùy Duyên Thuận Pháp mà hành... bậy... 
vậy mà cũng xong!

Trở về phòng lái tôi bắt đầu lo việc nhẹ mỏng chuyên 
môn... hàng hải phỏng định! Đo tốc độ ghe theo lối cổ điển, 
lấy sợi dây dài khoảng 20 mét có cột cái phao, ra sau lái thãy 
xuống biển, bấm giờ, rồi theo quy tắc tam xuất tính ra chừng 
trên 3 knot, cộng với current set and drift, hướng và vận 
tốc dòng nước ghi trong Hải Đồ, vận tốc phòng định tối đa 
khoảng chừng 5 knots, xong trở lại phòng lái lấy hải đồ ghi 
vị trí phỏng định mỗi đầu giờ DR (dead reckoning) cẩn thận, 
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Fix nhà cửa Tiểu. Ghe sông, ghe bầu mũi tròn ra biển chơi 
Cận Duyên là xâm mình lắm rồi, đằng nầy chơi bạo hơn nữa 
chơi Viển Duyên như tàu lớn mới ngầu, đúng là chịu chơi hết 
mình! Làm Tài Công khổ sở, vất vả hơn làm Thuyền Trưởng 
Hải Quân nhiều. Xưa kia quân phục, lon lá trên vai, nổi bật 
nhất tầu, làm việc dễ dàng, nói lính nghe liền. Làm tài công 
thằng nào như thằng nấy, ăn mặc còn chìm hơn khách, đã vậy 
chuyến tôi đi không có chủ đi theo như những chuyến vượt 
biên khác nên trăm sự đổ vào đầu tài công. Trên bờ Quân là 
Tài Công chánh, ra đi có điều kiện, mang theo vợ con, chưa 
kể ông Tài Công chánh khác, ra đi cũng có điều kiện. Không 
hiểu ai là Tài Công chánh... chánh, tôi chỉ cà nhỏng, không 
chánh không phụ, cầu thủ phòng hờ, không trong first team, 
ngồi bench, chờ chừng nào có ai trặc giò hay đuối sức thì cho 
vô đá. nhưng khi xuống ghe bắt tay vào việc, sau khi đão 
chánh chỉ còn hai tay, dễ tính, tôi khóa 4 OCS, Quân khóa 8 
OCS, tôi ra trường, nó mới vô, thành thử theo hệ thống quân 
giai tôi... dính búa... phải đứng mũi chịu sào. Quân làm phó, 
theo Hải Quy, là con chó giữ nhà... khỏe re như bò kéo xe. 
nói vậy không phải vậy, tôi như bao sân, vừa là chủ vừa là 
chó... tài công chánh, lái chùa như vậy ai ham... cũng may 
nhờ độc thân là con công nên tả xung hửu đột xả thân đá 
hết mình không thấy tức tối, thiệt thòi, miễn sao gặp được 
nữ Thần Tự Do sau đó là sướng rồi! Với lại hai thằng là đôi 
bạn thân, chung lớp từ Đệ Thất đến Đệ nhất ở Pétrus Ký, 
chung MPC 3 Khoa Học nên rất hợp nhau, không thọc gậy 
bánh xe nhau, là điều tối kỵ. Trên tầu chỉ cần rắn một đầu 
chớ không cần rắn hai đầu. nhờ đão chánh mới còn... một 
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chánh... thống nhất chỉ huy! Hai thằng như một, quyết định 
thằng này, thằng kia hiểu ngay, tôn trọng, không chống đối 
nhau nhờ chung một lò OCS. ngầm phân chia trưởng phó, 
không nói ra, theo Hải Quy và Hệ Thống Quân Giai. Không 
thằng nào muốn nắm trưởng, biết thân biết phận Thâm niên 
Quân ngủ, thằng ra trường trước, lên lon trước phải đứng 
mũi chịu sào, ráng chịu, đừng than, thằng ra trường sau, núp 
bóng, khỏe re, đừng ganh, chớ không phải theo lệnh chủ ghe 
trên bờ!

Phòng lái tạm ổn định thì sau lái báo cáo hầm nước ngọt 
chứa trong ghe biến thành nước mặn khi ra biển, không xài 
được, bây giờ chỉ còn một phuy nước đem theo nhưng đã 
vơi đi trên một phần ba. Chưa tới nửa ngày mà xài như thế, 
thiếu là cái chắc, tôi ra lệnh nước còn lại phải kiểm soát chặt 
chẽ, hạn chế tối đa, cấp phát giới hạn, kêu gọi mọi người chỉ 
uống khi cần và chỉ uống cho đỡ khát thì họa may mới đủ 
cho chuyến hải trình tối đa năm ngày năm đêm này. Trên ghe 
không biết bao nhiêu người mà kể, chỗ nào cũng thấy người, 
từ mũi tới lái, từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới, không 
tài nào điểm danh quân số nổi như xưa kia trong lính. Biết 
vậy, riêng tôi ngay trong ngày đầu đã tập sống khổ hạnh, có 
lon nước không dám uống chỉ nhấp miệng cho môi đỡ khô, 
đỡ khát. Không gì nghịch lý bằng thiếu nước giữa một biển 
nước mênh mông, chung quanh mình ngập tràn nước mà lại 
thèm khát nước mới khổ hơn nữa.

 Mãi mê ôm lái tới tối thấy bụng đói mới hỏi: ghe nấu 
cơm chưa, sao cho ăn trễ quá vậy làm cả ghe xôn xao, có 
người lên tiếng liền:
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- Trời ơi giờ này là giờ ngủ, cả ghe ăn no hết rồi, chỉ có 
tài công đói, sao có sức lái nổi đêm nay. 

nhà bếp thanh minh thanh nga liền, chính tôi xới một dĩa 
đầy dành cho tài công rồi nhờ anh nào đó mang lên phòng lái 
mà. Thì ra trong lúc đem dĩa cơm từ sau lái lên phòng lái vị 
đó đã đem ra chỗ nào đó ăn một mình rồi. Cũng nhờ vậy mà 
tôi có một bữa ăn tối ngon lành, cơm lạp xưởng, lạp xưởng 
là của riêng của người khách nào đó mang theo chớ không 
phải của ghe, sau khi nhà bếp kêu gọi ai có gì cho tài công 
không, chỉ còn cơm thôi, thức ăn tươi hồi chiều hết rồi. Dĩa 
cơm tình, đăng báo cũng phải.

Đêm đó biển động mạnh, giữ đúng hướng 150 độ, đi 
sóng ngang khó chịu, khó lái, khó nằm nên tôi tạm thời đổi 
hướng 230 độ cho đi sóng xuôi cho êm, đến sáng thì lấy lại 
hướng ra khơi và bù trừ lại số giờ đã đi xuôi sóng tối qua.

Đi hướng 150 đúng 24 giờ mới đổi cấp 230 độ, đi Singa-
pore, coi như đã ra hải phận quốc tế, thoát được vòng trong 
không còn sợ bị bắt bớ rượt đuổi. Còn vòng ngoài, hiểm 
nguy vô hình chừng nào gặp mới biết, trước mắt là cái khát 
và sóng gió biển khơi. Tối đó, thấy một đối vật đầu tiên có 
thể cứu vớt mình nhưng không phải trên biển mà là trên trời. 
Môt trực thăng đang bay ngang đó, rất gần, liền bắn trái sáng 
cầu cứu và lấy đèn pin bấm SOS liên tục về hướng chim sắt 
trên trời hi vọng nó sẽ bay đi báo động cho tàu bè chạy gần 
đó đến cứu vớt nhưng không thấy gì, làm uổng một trái sáng 
mà không được gì. Chỉ còn một trái, dành riêng cho phòng 
lái, báo hiệu SOS, giữ nó coi như giữ quyền chỉ huy của tài 
công, và chỉ có Quân hay tôi có quyền xử dụng mà thôi.
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Qua ngày hôm sau, trên hai ngày hai đêm trên biển, quá 
xế trưa mơí gặp chiếc tàu sắt đầu tiên nhưng rất xa và đi 
ngược chiều về hướng Bắc, anh Ba lên phòng lái gặp tôi 
nói:

- Chạy tới nó cầu cứu xin vớt. 
Tôi giải thích:
- nó đi ngược chiều với mình về hướng Bắc, lỡ nó ghé 

Sài Gòn, Cam Ranh, Đà nẳng hay Hải Phòng thì sao? 
Rồi kể chuyện vui vượt biên cho anh nghe. Lúc mới 

tham gia vượt biên có nghe chuyện có ghe gặp bão được tàu 
vớt ngoài khơi, mừng như chết đi sống lại, say sóng nằm ly 
bì mấy ngày không biết trời trăng gì, đến lúc thấy êm, khoẻ 
lại, tàu chạy trong sông, ngồi dậy coi TV thì thấy nón cối và 
nói tiếng Việt mới biết tàu đang trên sông Sài Gòn, hướng về 
Thành Phố Hồ Chí Minh. người cứu và được cứu không còn 
chọn lựa gì khác, thoát chết và được sống giữa phong ba bão 
táp biển khơi là mừng và may lắm rồi. Kể xong câu chuyện 
buồn vượt biên đó mới kết luận: Thà mình chậm mà chắc, 
vận mạng mình trong tay mình vẫn hơn. Tôi còn nói thêm 
chuyên môn với anh, nếu mình có maneuvering board, lấy 
hai bearing suy tính được hướng và vận tốc của nó sẽ thấy 
nó chạy nhanh hơn mình nhiều. Với cái nhìn nó thay đổi vị 
trí nhanh chóng trước mắt như vậy, ngay với PCF của tôi khi 
xưa nếu hai máy tiến full cũng theo nó không nổi huống hồ 
ghe bầu mình rùa bò. Lúc đó có thực tập xâm nhập, tàu Mỹ 
từ ngoài xa vào, thấy nó trước mắt mà chạy hoài không tới 
như dừng một chỗ... như Vô não chạy theo Đức Phật bảo 
dừng lại. Chưa kể chạy hết tốc độ chưa tới đâu đã chết máy 
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như mấy hôm trước thì chết cả lủ, nguy hiểm. Chừng nào 
gặp tàu nào đi cùng hướng với mình và nhất là phải gần mình 
mới cầu cứu nó được chớ xa tít chân mây như chiếc này cũng 
vô phương. anh đuối lý nhưng gở nhẹ, theo Cốt nói là mình 
được vớt, chớ không phải tự mình chạy tới nơi. Tôi cũng đổi 
đề tài hỏi:

- Cốt nói gì với anh? 
anh trả lời liền:
- Tiền hung hậu kiết - Và nhắc lại chuyện được vớt của 

chuyến trước. Tôi được biết chuyến đó người ta cũng tơi bơi 
hoa lá, bị chết máy trôi dạt biển khơi mấy tuần mới được vớt 
chớ đâu phải trong tình trạng còn chạy được ngon lành như 
thế này, ai mà rước. anh ở Rạch Giá cùng quê với Cốt và 
chủ, anh quen với Cô là nhà có bàn thờ Cốt. nghe Cốt nói 
để tinh thần lên cao cũng tốt nhưng tôi vẫn tin nơi Tôi hơn 
Cốt! Từ đó trở đi cũng gặp thêm vài tàu sắt nữa nhưng đều di 
chuyển về hướng Bắc và xa tít chân mây như chiếc đầu tiên 
và lần nào anh Ba cũng đến phòng lái nhắc nhở tôi có tầu đến 
nhưng tôi vẫn giữ lập trường... đường tôi tôi đi, đường nó nó 
đi, ngoại trừ trong tầm tay mình, cùng chiều chạy suôi nam 
và gần mình mới cầu cứu vớt.

Sau đó, Tỷ, một thanh niên nhiệt huyết, tình nguyện làm 
nhân viên tiếp tế cơm nước và những việc linh tinh khác trên 
ghe nói với tôi:

- Có bà khách nhờ em tìm dùm một người nào đó đã 
cứu bà ta trong đêm tối trong lúc chuyển người trong sông. 
Không có người đó là bà rớt xuống sông rồi, mà em hỏi khắp 
ghe, không thiếu chỗ nào, trước mũi, sau lái, trên mui, dưới 
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hầm cũng không gặp. Em nghĩ chắc là người của ghe bầu 
kia, ở lại, nên tìm hỏi hoài không được là vậy. Mỗi lần tiếp 
cơm nước cho bả, bả đều hỏi: thấy người đó chưa? 

Tôi hỏi lại: 
- Vậy hả? - Rồi trả lời luôn: 
- người ấy là tôi nè. 
Tỷ mừng rở kéo tay tôi nói:
- Vậy anh theo em xuống hầm gặp bả.
 Biết tôi là người đó bà ngồi lên quỳ lạy liền, làm tôi phải 

né qua một bên, đưa tay giữ tay bà lại nói:
 - Thôi dì đừng lạy con như vậy, tôi nghiệp con lắm. - 

nhưng bà nhất quyết phải lạy đủ ba lạy... trả ơn cứu tử... mới 
thôi! Bà là người Hoa, đi một mình, nói tiếng Việt không 
rành, hết lạy tới chắp tay xá, miệng cám ơn, cám ơn liên tục. 
Tôi cảm động quá ôm bà, cho bà hết lạy được rồi nói:

- Thật ra con rất vui khi làm chuyện đó, vui như dì vậy, 
bởi vậy đừng lậy con nữa làm con mất vui, biết chưa.

Bà rơm rớm nước mắt.  
- Gặp con rồi, bây giờ dì an tâm rồi phải không, đừng lo 

nghĩ gì nữa, vui lên. 
Rồi chia tay trở về công việc của mình! Chuyện đó tôi 

hoàn toàn quên, không nhớ gì cả. Trên ghe lắm chuyện, mỗi 
giờ qua là một chuyện động trời đến, chuyện tới lo bá thở thì 
giờ đâu nhớ chuyện đã qua!

 Qua ngày thứ ba thì vài chấm đen xuất hiện ở chân trời 
và trên hướng đi. Đến gần thấy giống mấy chiếc Côn Đão 
đậu ở Cần Thơ, ghe đánh cá Thái Lan bị HQVnCH mình 
tịch thu trước 1975. Ở HĐ5DP, PCF của tôi có theo PGM dí 
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bắt một chiếc và áp tải về năm Căn. Kiến ăn cá, cá ăn kiến, 
xưa mình Thuyền Trưởng PCF, nó sợ mình, giờ mình Tài 
Công ghe bầu sông, mình sợ nó. Chạy ngang vờ không thấy, 
giữ hướng chạy, đàn bà con gái lặn hết xuống hầm, cabin 
toàn đực rựa. nó không tha, chạy ngang qua mũi ghe biểu 
dương lực lượng, thằng nào thằng nấy trần trùng trục, to con, 
xâm rồng rắn tay chân mình mẩy phát khiếp, có thằng xâm 
cọp vồ ngay ngực rất ngầu. Tài Công cao lớn như hộ pháp 
mặc xà rông ra cửa đưa tay vẫy xuống ra hiệu dừng lại. Tôi 
dừng lại, cặp vào nó và mang hải đồ nhảy qua tới phòng lái 
chào tay theo lối nhà binh trước rồi mới bắt tay với Thuyền 
Trưởng và tự giới thiệu bằng tiếng anh học thuộc lòng thật 
ngắn gọn như trả bài:

 i am boat captain.
 We from Việt nam.
 We left three days ago
 We run out water, please help us. 
Xổ tới đây là hết chữ. Hắn gật đầu và mời tôi vào cabin.
 Sau đó có thêm khách bên ghe nhảy qua nói với họ bằng 

tiếng Tàu. Thoạt đầu họ rất tốt, vui vẻ cho cá, cho nguyên 
một phuy nước đầy. Còn mời ăn cơm, bữa cơm toàn một 
màu trắng, cơm trắng, cá trắng. Thấy vậy tôi không cần bặp 
bẹ tiếng anh nữa mà kêu Triệu Minh là khách trên ghe vô 
phòng lái làm phiên dịch. Hai người nói tiếng Tàu với nhau 
rất là thân thiện. Trước hết Triệu Minh nói trên ghe có một 
em bé còn bú bị phỏng vì nước sôi pha sữa đổ lên người 
khi ghe chòng chành vì biển động. Thuyền Trưởng Thái bảo 
đem qua và chính tay mình chăm sóc. Phòng lái rộng rãi tiện 
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nghi, có hộp cứu thương lớn. Ông lấy ống nghe bác sĩ ra để 
lên tai khám bệnh cho đưá bé, rồi lấy thuốc chích vào mông 
như một thầy thuốc lành nghề. Xong còn cho thuốc thuốc bôi 
thoa rồi mới trả về ghe. Thấy nghĩa cử đó tôi rất khâm phục, 
gương mặt ông trông cũng hiền từ nhân hậu.

Sẵn mang hải đồ theo tôi nhờ ông định ví trí ghe mình, 
trên ba ngày ba đêm toàn DR nối tiếp nhau mỗi đầu giờ sau 
cái Fix ở Vũng Tàu. Ông check hải đồ mình, nhìn vào radar 
và chấm Fix vào hải đồ tôi đúng vào thời điểm đó. Chỉ cách 
DR cuối cùng của tôi khoảng 20 miles, ông gật đầu khen tôi 
bằng tiếng anh:

- Very good, 20 miles not much. 
Tính ra như chênh lệch giữa Biên Hoà và Sài Gòn, như 

vậy là quá hay, không phải cách nhau một trời một vực.
 Sau khi làm việc nghĩa, cho nước, cá tươi, khám bệnh 

em bé, cho vị trí cuối cùng của ghe, ông nói một việc nghĩa 
khác với Triệu Minh là: nếu tôi lái vào Singapore hay Mã 
Lai sợ bị bắt và kéo ra khơi hay bị bắn. Vì lòng nhân đạo ông 
không thể làm ngơ như vậy mà kéo chúng tôi về trại Song-
khla ở Thái Lan, một trại tỵ nạn của người Việt nam ở đó, 
bù lại chúng tôi phải trả chi phí dầu nhớt và sở hụi mấy ngày 
không đánh cá được khi kéo chúng tôi đi. Triệu Minh phiên 
dịch lại với tôi như thế.

Tôi gật đầu cám ơn, ông đưa tôi cái hộp như hộp bánh 
nói về ghe quyên tiền bỏ vô đó, có thêm mấy tên đánh cá 
Thái Lan đi theo. Khi trở về tôi có đưa hải đồ lại cho Quân 
giữ rồi trình bầy hành khách những gì Thuyền Trưởng nói và 
kêu gọi bà con đóng góp. Trước hết là hầm mũi, đàn ông con 
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trai, đàn bà lớn tuổi chúng nó chỉ chìa nón chờ bỏ vô, đến 
thiếu nữ thì dở trò, khám kỹ hơn bắt cởi nút áo, mở xú chiên, 
kéo xì líp xuống coi, tôi vội vàng quay đầu qua phía khác. 
Thấy bỉ ổi quá, và mỏi cổ quá vì phải quay đầu chỗ khác, tôi 
bất mãn để hộp sắt ở đó và trở về Cabin ghe Thái Lan.

 Một lát sau mấy thằng Thái Lan trở về và nộp hộp sắt cho 
Thuyền Trưởng, toàn tiền Việt nam, chỉ vài nhẫn vàng nhẹ 
mỏng. Hắn nói, hắn cần vàng và đô la mà thôi, chớ không 
cần tiền Việt nam. Thấy vậy, tôi mới lần trong gấu áo lấy ra 
nhẫn vàng hai chỉ, hai tay dâng cho nó một cách cung kính 
và nhờ Triêu Minh phiên dịch dài dòng cho văn chương hoa 
lá cành:

- Đây là chiếc nhẩn để tới nơi bán đi gởi điện tín báo cho 
nhà đến nơi an toàn. Tôi là Thuyền Trưởng như ông, lái con 
thuyền này tìm tự do, trọng trách trên vai, nhưng nhờ ông có 
lòng Bồ Tát ra tay cứu độ kéo về Songkhla, làm nhẹ gánh 
nặng trên đôi vai tôi. Để đền ơn tôi xin dâng hai chỉ vàng này 
cho ông, hi vọng ông sẽ đưa chúng tôi tới nơi an toàn và xin 
ông nhận tấm lòng biết ơn của tất cả chúng tôi.

 Hắn gục gật cái đầu, có vẻ thấm thía cảm nhận được tấm 
lòng quá thật thà và chân thành tự đáy lòng tôi. Lấy thuốc 
mời tôi hút và mở ngăn kéo lấy một bao nguyên tặng tôi. Sau 
đó nói với nhân viên bằng tiếng Thái, tôi với Triêu Minh như 
vịt nghe sấm.

Một lát sau nó ra hiệu cho Triệu Minh ra, tôi cũng đi theo 
thì hắn đưa tay ngăn lại. Đuổi tất cả những ai còn bên ghe 
Thái về ghe mình. Xong lấy giây cột mũi lần ra sau lái cột 
lại, kéo chiếc trước chiếc sau, trước khi hai ghe cách xa nhau 
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thì vài thằng nhảy lên ghe mình.
 nhìn lại chỉ còn mình tôi trên Cabin... lúc đó tôi mới 

biết mình là... Con Tin. Bên kia có chuyện gì thì tôi là thằng 
nó thịt đầu tiên. Tôi kín đáo liếc nhìn la bàn thì thấy hướng 
Đông, trong khi Songkhla ở hướng Tây. La Bàn trên ghe 
Thái rất lớn, đặt trên trụ cao trước bánh lái, mặt chỉ độ to cỡ 
một vòng tay ôm của tôi, ngồi trên phản gỗ dài rộng có thể 
nằm ngủ được của thuyền trưởng phía sau địa tới cũng thấy, 
không cần đến gần. Thì ra bây giờ tụi nó mới lộ chân tướng 
Hải Tặc Thái Lan. Suốt thời gian đó tên Thuyền Trưởng 
không nói năng gì với tôi, có vẻ ngượng ngùng tránh giáp 
mặt tôi. Bây giờ nghĩ lại quá khôn khi tự giác hai tay dâng 
nó hai chỉ vàng, nhờ vậy mà giữ phong cách Thuyền Trưởng 
với nó, không sợ hãi!

Sinh mạng mình trong tay nó mà tỉnh bơ dám nhìn nó, 
trong khi nó lại ngại ngùng tránh đụng ánh mắt mình. Khi 
làm chuyện cướp bóc xong, mấy thằng kia trở về ghe Thái, 
thì một thằng lấy dao, chỉ tôi ra thành ghe lúc đó hai ghe đã 
tách ra xa và chỉ xuống biển ra hiệu nhảy xuống, tôi tính 
nhảy vì mình biết lội, nhưng tên Thuyền Trưởng đưa tay ra 
dấu ngưng nhảy và lái ghe ghé gần cho tôi nhảy qua!

 Lấy của độ thân... là vậy, nếu tôi không biết lội! Sau đó 
Tỷ biết tôi dâng hai chỉ vàng nói:

- Sao anh khờ và ngu quá vậy, nó đâu có xét anh mà anh 
cũng lấy ra đem nộp nó. Muốn lấy lại anh ra khoang sau lái 
mò, khách sợ quá, không dấu được quăng xuống đó, em mới 
xuống mò sơ sơ cũng có được mấy nhẫn. Với lại lúc đầu anh 
bỏ về ghe Thái sớm quá, uổng ghê, coi... cởi đồ... đã thiệt! 
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Tôi chỉ cười chào thua với thằng em dễ thương, dễ bảo, nhìn 
gần mà không thấy xa mới quen của mình.

Trở về ghe, biết không có ai bị hãm hiếp, tôi nhẩy xuống 
hầm trấn an khách, tuy mất tiền nhưng mình mua được... 
nước... rất quý ngoài biển khơi này, bây giờ uống nước thoải 
mái khỏi sợ chết khát. Một niềm vui mới có từ trên trời rơi 
xuống từ ngày đầu ngoài biển khơi. Cái lợi thứ hai là nó cho 
mình vị trí chính xác, xác nhận mình đi đúng đường, đúng 
hướng, đi trên hai phần ba đường, chỉ cần tối đa hai ngày nữa 
là tới nơi. Thành ra trong cái hoạ cũng có cái phúc đi theo bù 
trừ, giữ vững tinh thần, chưa có chuyện gì đáng tiếc xảy ra. 
Coi như mình lấy vàng đổi nước, chính là sự sống của mình, 
một cái mất... đáng mất! 

Hôm đó tới chiều chưa thấy cơm nước, tưởng vụ cướp 
bóc ảnh hưởng tới nhà bếp nào dè Dũng Tài Công, một thanh 
niên nhiệt huyết, chắc tới lui phòng lái thường xuyên nên có 
biệt danh tài công trong khi Quân và tôi chỉ có tên mình có 
chớ không ai kèm theo hai chữ tài công. Đến nói với tôi:

- Sóng gió nữa rồi anh Việt ơi, ở dưới đó nói với em là 
anh xuống đó bàn chuyện với họ nếu không thì không cơm 
nước gì cả cho cả ghe. - Tôi nói mới có một phuy nước đầy 
thì cơm nước trở ngại gì, họ không nấu thì cho người khác 
nấu. Dũng nói tại anh trên phòng lái nên không biết chuyện 
gì xãy ra, chớ sau lái họ nói rất nhiều về anh. Tôi trả lời:

- anh trên phòng lái này đối phó với biển khơi ngày đêm 
muốn chết rồi cần gì biết thêm chuyện sau lái. - nhưng Dũng 
vẫn khăn khăn nài nỉ tôi ra sau lái nói chuyện với họ. Tôi 
thấy quá phi lý, nói với Dũng, sau lái là cái Cầu Tiêu, nếu 



90

họ muốn gì thì lên phòng lái nói chuyện cho đàng hoàng, em 
ra sau lái nói với họ như vậy. Một lát sau Dũng lên nói, bây 
giờ không những cúp cơm mà còn cúp nước nữa. anh găng 
với họ sẽ làm cho khách khổ. Tức tối quá nhưng tôi không 
nhượng bộ nói Quân ra sau tìm hiểu chuyện gì. Một lát sau 
Quân trở về nói:

- Tụi nó không chịu nói chuyện với tao chỉ muốn nói 
chuyện với mày thôi.

 Tôi tức giận nói với Dũng xuống nói với họ có biết làm 
việc không, xưa kia đi lính họp hành ở đâu, trong phòng họp 
trang nghiêm hay trong cầu tiêu.

Dũng vừa xuống là chạy lên nói liền:
- Họ nói anh đừng lộng hành, ta đây, nếu cần họ cũng có 

người có thể thay thế được anh để điều khiển chiếc ghe này, 
đừng làm phách, làm tàng, không phải trên ghe này chỉ có 
anh và anh Quân là biết lái tàu đâu!

Được lời như mở tấm lòng, tôi chỉ ao ước bấy nhiêu thôi, 
hồi trưa thằng Thuyền Trưởng Thái Lan hứa hẹn làm chuyện 
đó cho tôi, kéo ghe về Songkhla, quẳng gánh lo đi, trút được 
gánh nặng trên vai chưa được nửa tiếng đồng hồ là lại gánh 
tiếp. Bây giờ trong tình thế dầu sôi lửa bỏng này có người 
đứng ra đòi gánh vác thay thì đã quá trời. như đòi ra nhận 
lãnh lèo lái con thuyền Quốc Gia những ngày cận 30 tháng 
04 năm 1975. nghe tới đó là tôi buông lái cho Quân rồi nói 
với nó:

- Tao mày sắp được giải thoát rồi, khoẻ re, rồi ra sau lái 
với Hải Đồ trong tay.

 Ra tới nơi họ cũng lấy ván bày một cái bàn cho tôi ngồi 
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đối diện với dàn tay to mặt lớn biểu dương lực lượng nhưng 
tôi coi như... ne pas... vì trưa nay gặp Thái Lan thì mấy ông 
kẹ này lặn hết, đâu thấy mặt.

Trước khi từ chức tôi trải Hải Đồ lên bàn và thuyết trình 
đường đi nước bước và tìm được cái Fix thứ hai là vị trí 
chính xác sau cái fix thứ nhất là cửa Vũng Tàu, chỉ cho họ tất 
cả DR là phỏng định, dead reckoning. Sau ba ngày ba đêm 
chỉ sai biệt 20 miles khoảng 30 cây số, khoảng cách giữa Sài 
Gòn và Biên Hoà, so với mênh mông biển cả chẳng đáng là 
bao. Tôi còn giải thích thêm, theo loran, hàng hải điện tử thì 
bây giờ mình vặn radio đâu còn nghe nói tiếng Việt nữa mà 
nói tiếng gì mình không hiểu nổi nhưng rất rõ chứng tỏ mình 
đi đúng đường, đúng hướng, xa Vn, vượt thoát vòng rào an 
ninh biên phòng tụi nó, đó là những gì mà người vượt biên 
đường biển ao ước. Chúng ta đang đi trên đường đó và được 
Thuyền Trưởng Thái Lan xác nhận. Họ có radar nên định vị 
trí rất chính xác. Bị cướp hôm nay, không ai bị hảm hiếp, mất 
một số vàng nhưng bù lại mình có nguyên một phuy nước 
đầy, không dễ gì mua được ở biển khơi này. Bởi vậy tôi thấy 
cuộc hành trình này đến đây thật là tốt đẹp chớ đâu có gì mà 
nội bộ phải xào xáo, phải đình công bãi thị, cúp cơm nước, 
đem khách ra làm con tin để buộc phòng lái làm theo ý mình, 
làm khổ lẩn nhau như thế này. Tôi không lộng hành, chính 
các anh xen vào lãnh vực chuyên môn của tôi ngoài biển 
khơi mới lộng hành. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói với 
các anh trước khi bàn giao lại phòng lái cho các anh thay thế. 
nói xong tôi đẩy Hải Đồ và tháo đồng hồ đo tốc độ đeo nơi 
cổ đẩy về phía họ. Một người trong họ đứng ra nói:
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- Đó là anh nói, tụi tui cũng có người rành về biển để đối 
đáp lại với anh - rồi kêu người đó ra, nảy giờ lánh mặt. 

Khi người đó xuất hiện, tôi chưng hửng và hiểu ngay tại 
sao có cái hội nghị ngu xuẩn ở cạnh cái cầu tiêu này liền... 
đó là anh Ba. người đã bị tôi đuổi ra khỏi phòng lái ngay khi 
ghe ra biển, bây giờ anh đã có trong tay một lực lượng hùng 
hậu để phục thù, chơi lại tôi, dù tôi không làm gì sai trái, 
ngược lại còn đắc lực nữa là khác. Đứng trước mọi người 
anh nói:

- Theo kinh nghiệm những người đánh cá ở Rạch Giá kể 
lại cho tôi thì: Ra cửa Rạch Gía, quẹo phải chạy hai ngày hai 
đêm là đến Thái Lan liền, còn anh chạy ba ngày ba đêm chưa 
tới đâu cả. Đó là điều thứ nhất.

nghe tới đó là tôi bật cười, không chờ nghe điều thứ hai, 
phang lại liền:

- Tôi là Sĩ Quan Hải Quân chớ không phải đánh cá, tôi 
chỉ lái theo la bàn từ 1 độ tới 360 độ, ngoài biển chớ không 
phải trên bờ mà có chuyện quẹo trái, quẹo phải Rồi hỏi mọi 
người hiện diện quanh đó trong màn đêm đen kịch:

- Tôi hỏi các anh bẻ trái, bẻ phải, đi về đâu, dân đi biển 
chỉ biết la bàn mà theo chớ không đi theo tay trái, tay phải 
nào cả. Chẳng hạn bây giờ mình đang đi hướng 230 độ, các 
anh thử nói tôi quẹo bên phải hay bên trái hay chính giữa, 
ngay trước mặt để đi hướng đó, không thể nào làm được 
chuyện đó. ngay chính người đánh cá cũng vậy, xưa đi biển 
tôi chận xét ghe họ cũng thấy ghe họ có la bàn. Với lại mình 
xuất phát từ Cửa Tiểu bên bờ Đông, chớ đâu xuất phát từ 
Rạch Giá, bên bờ Tây. anh đem ra so sánh là sai hoàn toàn, 
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hai điểm khởi hành ở hai bờ khác nhau thì làm sao hai ngày 
hai đêm như nhau được. 

nhưng tôi không quên chuyện ra họp ngay cái cầu tiêu là 
để chạy đạn Tài Công, bán cái lại cho người nào khác gánh 
vác dùm nên nói ngọt với anh:

- Tôi xuống đây để bàn giao quyền tài công cho anh hành 
xử, anh đừng lo, tôi sẽ là thằng thủy thủ đắc lực cho anh, tôi 
chỉ muốn núp bóng anh để có hai chữ bình an, mấy ngày nay 
tôi khổ sở lắm rồi, tôi không phải là thằng tham quyền cố vị 
đâu, có anh ra gánh vác tôi rất cám ơn và biết ơn.

 nhưng anh từ chối, nói mọi việc cứ giữ như cũ, tôi tức 
tối phang:

- Vậy nãy giờ mấy anh kéo tôi xuống đây để làm gì, tôi 
cần nghỉ ngơi để đêm nay lái tàu nữa mà, các anh làm phiền 
tôi quá. 

Lúc đó anh mới nói thêm điều thứ hai là: Tôi quá độc tài, 
không nghe lời anh kêu gọi tàu vớt, dành quyền kêu gọi tàu 
vớt trong tay mình, không nghe tiếng nói người khác. Bây 
giờ tôi hiểu thêm... Magister Posdium, Master under God... 
trên Trời dưới Ta... không phải độc tài mà là nỗi Cô Đơn tận 
cùng người Thuyền Trưởng giữa biển trời bao la! nói làm 
sao cho họ hiểu được dục tốc bất đạt, hai ngày hai đêm, ba 
ngày ba đêm nhanh hơn năm ngày năm đêm ai chẳng biết. 
nhưng khi vào thực tế thì thằng năm ngày chạy thoát, còn 
thằng ba ngày vô rọ, chậm hơn thằng kia nhiều, tìm đường 
gai gốc mà đi, lấy khó vượt khó là vậy, nhìn rộng thấy xa là 
thế!

Ghe sông ra biển mà lại đi viễn duyên chớ không cận 
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duyên, những người ăn chưa no lo chưa tới làm sao thấy được 
điều này. Chận được tàu sắt rồi được nó vớt, trên đường đi 
về hướng bắc nó không đến Hồng Kông mà ghé Hải Phòng 
thì sao?

nói chuyện biển khơi với người bình thường cũng muốn 
khùng rồi, nói chi nói với người mù quáng tin Cốt, tin Đồng, 
vô minh ra biển quẹo trái quẹo phải còn điên hơn nữa. Lại 
một chuyện nhứt tim, tôi đã phân tích, giải thích cặn kẻ cho 
anh rồi, bây giờ nói lại chỉ hết hơi, hết sức mà thôi, chớ 
không…... chạy đạn tài công, bán cái cho anh được. Chán 
chường, mệt mỏi quá, nghĩ tới tối nay còn phải ôm lái tôi 
mới nói:

- Vậy thì khi nào thấy tàu vớt thì anh lên phòng lái, tôi 
cho anh làm chuyện đó, bây giờ tôi phải về làm việc của 
mình.

Không phải tôi buông suôi, cả ngày hôm nay, không gặp 
bóng dáng thương thuyền nào cả, mình đang trong vịnh Thái 
Lan, cho anh cái quyền đó cũng như không, vì mình đâu trên 
trục hàng hải quốc tế nữa. 

 anh mặc cả phải cho anh cái quyền đó cụ thể. Tôi hỏi 
lại: cụ thể là thế nào? anh nói phải bàn giao anh lại cái trái 
sáng. Tất cả mọi người sau lưng anh đều đồng tình ủng hộ... 
đúng, đúng, mục đích của buổi họp đêm nay là chuyện này. 
Biểu quyết theo số đông như trong trại tù tập trung thì hành 
xử Magister Posdium, Master Under God cái quái gì được! 
Lời Cốt mạnh thiệt, bởi vậy thế giới đão điên vì Thần Thánh 
là vậy! Họp hành tới sáng cũng không đi tới đâu, tôi đành 
chịu thua, nói Dũng tài công lên phòng lái lấy trái sáng giao 
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cho anh, kết thúc hội nghị Cầu Tiêu, tan hàng tự sát!
Cả quyền tài công tôi cũng không màng nói gì cái trái 

sáng! Làm việc chung với người vô minh khổ sở chừng nào? 
nếu có chủ đi theo, tôi đâu gặp chuyện này!

Chuyến đi gian nan, khốn khổ thiệt, ngoài sóng gió biển 
khơi ra, tránh vỏ dưa vòng trong Việt Công, gặp vỏ dừa vòng 
ngoài Hải Tặc Thái Lan, tưởng hết, nhưng đó mới chỉ là 
ngoài da... Giặc ngoài. Còn... Thù Trong nữa, nguy hiểm 
bội phần, giết chết cả ghe như không. Ra cửa, không phải 
tôi ham giữ chức vụ tài công mà bất đắc dỉ phải dành lấy 
nó để giữ tự do và sinh mạng chính mình cũng như của biết 
bao người khác nữa trên ghe. Tính bàn giao chức vụ cho anh 
không phải tôi buông suôi, giao trứng cho ác, vì vô phòng 
lái ôm vô lăng là anh vô quỹ đạo của tôi và Quân liền. Lái 
sai hướng là tôi chỉnh ngay, nhưng anh chạy đạn, không dám 
đứng mũi chịu sào mà đứng vòng ngoài thọc gậy bánh xe!

Con Sư Tử, chúa tể rừng xanh không chết vì con mảnh 
thú nào khác bên ngoài mà chết vì Độc Trùng trong cơ thể 
nó. Tôi và Quân đang đối phó với con Độc Trùng đó, đang 
sanh sôi, nảy nở lớn mạnh ngày một nhiều sau lái, ngấm 
ngầm nhưng không biết, không ngờ.

Đó là: lời Cốt nói, chuyến này sẽ được tàu vớt như 
chuyến trước, nếu sai thì cứ đạp đổ bàn thờ Cốt, đừng thờ 
nữa. Tôi và Quân đều biết chuyện này trong bờ thì anh Ba 
cùng quê với Cốt làm gì không biết, và những người sau lái 
với anh được anh rỉ tai đương nhiên cũng biết theo thành thử 
nếu chúng tôi lái con tàu này đến nơi an toàn là... lời Cốt hết 
linh rồi! Bởi vậy anh Ba đứng ra dành cho bằng được cái trái 
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sáng cuối cùng để trợ duyên cho lời Cốt nói sớm thành tựu, 
để bàn thờ Cốt khỏi bị đạp đổ ở quê nhà. Vô minh sinh phiền 
não là vậy!   

 Con rùa mà ráng chạy chận đầu con thỏ nhờ cứu vớt, 
chạy chậm hụt hơi chết dọc đường không sao, chớ chạy 
nhanh sắp bắt được con thỏ thì con thỏ sẽ xả tốc độ chạy 
nhanh hơn nữa vì tưởng là con sói đang rượt bắt mình. Cũng 
vậy, ghe bầu rùa bò chạy chận đầu tầu sắt ở chân mây, mình 
thấy nó nhưng nó không thấy mình vì mình nhỏ như con 
sóng, chạy không kịp, nó không sao, mình sao liền! nhưng 
nếu mình chạy như bay chận đường nó được thì nó sẽ sợ hải 
xả tốc độ chạy tránh xa mình vì tưởng mình là cướp biển, hải 
tặc hay hụ còi... ù ù... báo mình tránh xa hay bẻ hướng khác 
tránh mình.

 Còn chuyện này nữa, chuyến trước được tàu vớt sau khi 
chết máy trôi dạt, đói khát trên biển khơi mấy tuần chứng 
tỏ tàu đến cứu nó, nó nằm ngay trên hải trình của tàu, chớ 
không phải ghe chạy đến tàu xin vớt như anh Ba chủ trương. 
Rất tiếc tôi chưa có kinh nghiêm đó để ngăn cản anh. Chỉ nói 
kinh nghiệm của tôi khi đi PCF, chạy như bay trên biển cũng 
không nhằm nhò gì với những tàu lớn ngoài khơi. Chạy hết 
dầu cũng không bắt kịp được nó khi thấy nó tít chân mây để 
anh buông bỏ chuyện chạy chận đầu Thương Thuyền ở hải 
phận quốc tế, khi nó đi ngược chiều mình về hướng Bắc, để 
tránh nó chở mình về địa ngục chớ không phải chủ trương 
không nhờ tầu vớt. Tôi còn mong được vớt hơn ai hết để trút 
nhẹ gánh nặng trên vai mình. Đến khi từng trải tất cả những 
chuyện đó, nhờ phép lạ trên trời rơi xuống, tôi có phương 
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tiện thử nghiệm được tất cả những món ăn chơi đó để biết 
những điều trên thì quá trễ để nói với anh Ba!

anh không còn tin vào chiếc ghe bầu thương yêu mấy 
ngày nay đã đưa mình ra khỏi ngục tù và bây giờ đang tà tà 
tiến chậm tiến chắc đến bến bờ Tự Do. Trên bờ hay trên biển 
cũng vậy, xe mình lớn bé không cần biết, chạy được thì cứ 
chạy, ngoại trừ bị tai nạn thì chận xe khác nhờ giúp đỡ, chớ 
không gì, có thể chạy tới nơi mà không chạy, lại chận xe 
khác lại nhờ đi quá giang. nó chạy luôn không sao chớ dừng 
lại chở đi không phải để... cứu... mà để... cướp... thì sao?anh 
không biết rằng, làm vậy là đem lại nguy hại cho chính anh, 
cho cả ghe, và cho cả tôi nữa, biết trước, nói trước mà không 
ngăn ngừa được. như trong sông biết đi sát bờ sẽ lủi hàng 
đáy, nhưng cản không được, nói không nghe... mới đau!

 nhức đầu, nhức tim là vậy!
 nghe lời Cốt nói để lên tinh thần ngoài biển khơi cũng 

tốt, tin tưởng khi lâm nguy, ghe chết máy sẽ có tàu đến vớt 
cũng hay. Giống như trên bờ, đi xe đóng thêm dịch vụ break-
down, xe lỡ chết máy dọc đường, gọi là sẽ có xe đến cứu. Trở 
thành hội viên mình cứ yên chí chạy trên đường, chừng nào 
có chuyện mới gọi tới nó, chớ không phải xe đang ngon lành 
lại chạy tìm nó để nó cứu mình. anh Ba đang làm chuyện 
đó... chạy tìm nó! Bởi vậy ra khơi anh chỉ muốn chạy tìm tàu 
vớt ngoài biển khơi chớ không phải chạy đến nơi! Đã vậy 
còn tìm cách ngăn chận tôi và Quân lái đến nơi vì sợ... làm 
sai lời Cốt! Chuyện nói ra có vẻ tiếu lâm, khôi hài nhưng thật 
sự là như vậy!

 Cũng nhờ vậy mà chúng tôi có một chuyến đi Bi Hùng 
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có một không hai trong lịch sử Vượt Biên. Phiền não Sinh 
Bồ Đề là vậy!

Qua hôm sau sóng gió lại nổi lên sau lái. Dũng Tài công 
báo cáo: anh Viêt ơi có chuyện nữa rồi, hai bên sắp đánh 
nhau vì dành nước. anh phải ra dàn xếp, nếu không em sợ đổ 
máu vì lần này là đụng độ lớn giữa người Việt và người Hoa 
chớ không phải thường. Phải có Chủ ở đây tôi đâu lo chuyện 
này. nhưng mới họp họi nghị Cầu Tiêu tối qua, nghe chuyện 
sau lái là ngấy mang tai nên tôi xỉ Phó Quân lo vụ này. Quân 
đi một chút rồi trở lại sổ bựa tức tối nói:

- Tụi nó lớn hết rồi, muốn đánh cứ để đánh, chết đi còn 
một mới ra thái bình.

Tiếng la hét lớn hơn, tàu ngã nghiêng không phải vì sóng 
mà vì đụng độ Việt Hoa. Dũng tài công lại chạy lên báo 
cáo, đánh nhau rồi anh Việt ơi, để vậy dám có đổ máu lắm. 
Tôi giao lái cho Quân, leo lên mui, nhìn hai bên đang giọng 
nhau rồi gom hết sức lực bình sinh như lúc làm Sinh Viên Sĩ 
Quan Trực nhật Tiểu Đoàn ở aPL.. một ngày làm Tiểu Đoàn 
Trưởng... TĐT, TĐP, ĐĐT, ĐĐP của bốn Đại Đội và tất cả 
hàng quân 270 người nghỉ nghiêm răm rắp theo tiếng thét 
của tôi. Thay vì Tiểu Đoàn: nghiêm... thì tôi hét:

- Quăng tụi nó xuống biển!
 Trận chiến ngưng ngay tức thì, thừa thắng xông lên tôi 

nói:
- Sao các anh, anh hùng rơm quá vậy, hôm qua Thái Lan 

cướp bóc, làm nhục phụ nữ sao không giỏi đánh lại tụi nó 
đi mà bây giờ hở một chút là đánh nhau. Bây giờ trở đi vì 
an toàn cho cả ghe, có đánh nhau thì người kế bên cứ quăng 
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xuống biển, tôi chịu hết trách nhiêm khi lên bờ.
Tưởng từ đây mãi mãi không đánh nhau, nào ngờ hôm 

sau ghe lại ngã nghiêng và tiếng la hét vang lên không phải 
sau lái mà trước mũi.

 Minh khào, một thanh niên nhiệt huyết, trước 1975 cũng 
làm việc ở Hải Quân Công Xưởng, biết tôi và Quân là SQ 
HQ nên rât thân thiện như người một nhà đến nói với tôi 
giọng Bắc Kỳ dốn:

- Hôm qua ông bảo đánh nhau thì quăng xuống biển, 
lần này chúng đánh nhau trong hầm thì quăng thế đéo nào 
được?

 Lần này tôi không xỉ ai đi dẹp loạn mà chính mình ra 
tay. Tôi bảo: lấy cho tôi cái búa phòng tai. Có tiếng hỏi lại: 
búa phòng tai là gi? Tôi nói là cái búa Thạch Sanh bữa củi 
treo sau lái. Dũng tài công đưa tôi cây búa. Tôi sách búa ra 
miệng hầm nhìn hai bên đánh nhau, lựa thằng mặt ngầu nhất 
rồi cũng gom hết sức lực bình sinh thọc đầu xuống hầm thét 
lớn cho giống sư tử rống, tiếng thét vang vọng trong khoang 
sấm sét hơn hôm qua ngoài trời:

- Chặt Đầu nó!
 nghe tới đó như cả Tiểu Đoàn nghe tôi thét: nghiêm! 

Tất cả đều ngưng tay đấm liền tức thì. Từ trên cao tôi nhảy 
xuống tay này nắm cổ tay kia đưa búa lên cao... dĩ nhiên là 
chỉ doạ nhưng hành như... thiệt... Tỷ đưa tay giữ lại búa liền 
vì người bị nắm cổ chính là anh nó. Quay qua thấy người kia 
là anh chàng nói với tôi làm chuyện lấp biển vá trời và bất 
hợp tác với tôi trong việc dời hai phuy dầu ra sau lái. Thấy 
ghét tôi nặng lời xài sể liền:
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- Sao anh tồi quá vậy, đã không làm được điều gì hữu 
ích cho ghe, lại còn đánh nhau, làm phiền người khác, đồ 
vô dụng, vô tích sự, ăn hại, đái nát, hèn hạ. - Rồi bỏ đi về 
phòng lái.

 Bình mũi, dẹp lái, trong chặt, ngoài quăng, tưởng bình 
được thiên hạ, thảnh thơi hưởng thái bình, nào dè Tổng Hành 
Dinh bị tấn công. Một giặc cái xông vào phòng lái gây sự 
trong lúc tôi đang ôm vô lăng:

- anh có quyền hành gì mà dám vác búa đòi chặt đầu 
chồng tôi, anh dám làm chuyện đó không, tôi thách anh đó. 

Quân vô ôm vô lăng thay tôi để tôi rảnh rang nói 
chuyện:

- Chị nói sao, tôi không dám làm chuyện đó à, tôi nói chị 
biết vì an toàn của tất cả mọi người trên đây chuyện nào tôi 
cũng dám làm cả. Bây giờ chị thử nói chồng chị đánh lộn 
nữa đi thì sẽ biết liền, không bị quăng xuống biển cũng bị 
chặt đầu liền. - nói xong là tôi quát:

- Ra, ra khỏi nơi đây ngay, đây không phải là chỗ gây 
lộn, làm loạn. những thanh niên thiện chí tống khứ ngay 
khỏi phòng lái.

 Cơn giận chưa tan thì nghe một giọng ngọt ngào xoa dịu 
tâm hồn, lấy lại thăng bằng liền:

- anh Việt làm vậy, em chịu quá! - Mà câu đó của một 
người khác phái mới đã.

 Thì ra tôi không nói lời ái ngử, đúng ra là thô bỉ... ổi xá 
lị Bắc Mỹ Thuận một chục mười tám chớ không phải chục 
mười hai với Đàn Bà mà được Con Gái... đồng tình ủng hộ 
mới lạ, mới mát lòng lính biển, lấy lại tinh thần liền! 
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 Một lần nữa, nếu có Chủ đi theo tôi đâu gặp chuyện này. 
Chuyến này bao sân vừa làm tài công chánh vừa hành xử 
quyền Chủ ghe, biết vậy tôi đòi thù lao năm chỗ. Vì đi bán 
chính thức, mỗi khách phải trả trên mười cây vàng, họ cho 
tôi đem theo hai người. Chuyến này đi không mà kiêm đủ 
thứ, lỗ quá trời!

 Đến chiều thì nước biển trước mặt đổi màu, ghe từ vùng 
biển xanh trong vào vùng biển vàng đục. Trong bờ đi ra thì 
vàng trước, xanh sau, ngoài khơi đi vào thì ngược lại, xanh 
trước vàng sau, chứng tỏ điểm tới không xa. Chạy một lát 
là... đánh hơi được bờ... smell the land... nhờ thấy... rác... mà 
là rác bờ chớ không phải rác biển do tàu lớn quăng xuống 
như lon hộp, thùng carton không. Còn đây là lá chuối, bẹ 
chuối, lá cây, vỏ dừa, giấy báo, cành cây. rể cây. nhìn thấy 
rác mà mừng rở như thấy được vàng, có cả thùng phuy không 
trôi trên biển nữa. Khách trong khoang trên phòng lái, dành 
nhau thò đầu ra xem. Tin mừng thấy rác loan truyền xuống 
hầm, ghe như có sinh khí mới, hồ hởi phấn khởi, vui như mở 
hội Trăng Rằm!

Tôi lấy ống nhòm nhìn về hướng ghe đi tới thấy ánh đèn 
chớp tắt, không hiểu là Hải Đăng hay ánh đèn ghe câu nào đó 
ẩn hiện lên xuống nhấp nhô theo sóng nên cảm thấy nó chớp 
tắt hay do trí tưởng tượng quá mạnh trong đầu khiến thấy 
được... tia sáng le lói ở cuối nẻo đường hầm! Đưa ống nhòm 
cho Quân xem có phải là ảnh ảo? Quân nhìn cũng không 
thấy gì vì sóng biển nhấp nhô. Dù gì đi nữa sáng mai là tới 
bến bờ tự do, đúng lịch trình... năm ngày, thêm đêm nay nữa 
là năm đêm... như dự định, đẹp như mơ! niềm vui không 
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phải của riêng hai thằng mà là khắp ghe ngoại trừ... sau lái!
Trời đen kịt thì Dũng tài công lên báo tôi:
- anh Việt ơi, sau lái họ thấy có ánh đèn tàu, nói em lên 

nói với anh lái về hướng đó. 
Tôi trả lời liền, sáng mai là tới nơi rồi, còn lái bậy bạ trên 

biển đêm làm gì nguy hiểm. Với nó đâu nằm trên hướng ghe 
mình đi đâu mà tới làm gì. Ra sau nói với họ như vậy. Dũng 
lên báo cáo tiếp:

- anh Việt ơi, tình hình bây giờ em thấy còn căng hơn 
mấy đêm trước. Họ ra tối hậu thư bằng mọi giá phải đến mục 
tiêu đó, nói anh phải giữ lời hứa.

 Tôi nói bến bờ, phương tiện trong tay mình, sao mình 
không tự lái đến đó, phi lý, chưa hẳn là nó tới trước mình. Hai 
ngày nay mình đâu gặp tàu lớn nào, chứng tỏ mình không 
trên trục hải phận quốc tế bây giờ trong vùng biển nước đục 
vàng phù sa cận duyên thì làm sao có tàu lớn được. nhưng 
anh Ba đã xuất hiện ở ngoài cửa phòng lái và người của anh 
hổ trợ phía sau, biểu dương lực lượng, lấy thịt đè người. anh 
không nói nhưng đám đệ tử anh lên tiếng:

 - Cứ tiến về phía đó, nó không vớt thì bỏ đi, mất mát gì, 
với lại mình có quyền lựa chọn, không thích thì cũng bỏ đi, 
nó làm gì mình. Bữa hôm đó họp thế nào, bây giờ phải tuân 
theo như vậy, đừng nhiều lời.

 nếu tôi đang có cây súng chỉ huy như xưa, thì đây là lúc 
tôi hành xử... Master Under God... đúng đắn nhất, sẽ nói với 
họ: Vì sinh mạng của biết bao nhiêu người vô tội trên ghe... 
tôi sẽ bắn nát óc bất kỳ ai bắt tôi làm chuyện đó liền! Tại một 
điều giản dị là... không cách nào nói phải trái với đám vô 
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minh này và áo mặc sao qua khỏi đầu, người lần đầu tiên mới 
ra biển vài ngày đòi chỉ huy sai khiến người có trên hai năm 
Hải Vụ trong HQVn CH, kinh nghiệm biển cả cùng mình 
mới uất ức. Hành động của họ không khác gì hành động của 
bọn không tặc đưa con tàu vào cỏi chết. những người đó 
chắc sợ biển nên mới hành động ngu xuẩn như vậy!

nhưng... Thời gặp thế thế thời phải thế... tôi phải tuân 
theo hội nghị Cầu Tiêu, tiêu tùng, tiêu tán đường, tiêu tan hy 
vọng mới có được cách đây vài giờ từ tháng 04 năm 75 đến 
lúc đó là tháng 11 năm 79, không phải của riêng tôi mà của 
mọi người trên ghe.

Đứng qua một bên để anh Ba điều động chỉ huy, trái sáng 
lận bụng... Trợ Duyên Lời Cốt nói... tìm tàu vớt ngoài khơi! 
Khôn ba năm dại một giờ... là đây!

Trái ngược với tôi, đem hiểu biết Hàng Hải học hỏi Quân 
Trường cùng kinh nghiệm lẩn trải nghiệm Hải Hồ biển khơi 
ra cho chuyến đi sinh tử cuối cùng của đời lính biển mắc cạn, 
Tùy Duyên Thuận Pháp, xuôi sóng, xuôi gió, tin vào chính 
mình lèo lái ghe bầu đến nơi!

anh chỉ Quân lái về hướng đó, tôi nhìn theo thấy mấy 
chấm sáng chớ không phải một. Một hồi lâu sau mới nói:

- nó đó, tiến tới đó. 
Tôi nhìn lên cột cao thấy hai đèn Đỏ Trắng, đỏ trên, trắng 

dưới nhớ ngay hai câu thơ vần điệu đàng hoàng, tập tài liệu 
Lưu Hiền Sĩ OCS 5, cho tôi lúc gặp ở Cần Thơ, tờ rời của 
OCS, giờ cờ đèn, tôi nghĩ không biết nhớ đúng không, môn 
học CC (Casualty Control) Red over red, Captain is dead tôi 
đã nói ở trên.
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 Red over White, fishing at night. Là cái đang trước mắt 
tôi, tôi nói liền với anh Ba:

- Đó là tàu đánh cá.
nhưng có bao giờ anh chịu nghe tôi đâu, anh chỉ nghe lời 

Cốt nói, rút trái sáng ra bắn lên trời, sáng rực một khúc biển. 
Y chang, không sai sách vở, một ghe đánh cá hiện ra trước 
mặt, nhân viên đang bận rộn làm việc, người kéo lưới, người 
gở cá. Khi ghe cặp vô thì tôi là người đầu tiên nhảy qua và 
vô cabin gặp Thuyền Trưởng ốm cao, da ngâm đen, trạc tuổi 
tôi, chớ không bệ vệ như TT trước, phòng lái nhỏ hơn nhưng 
cũng có radar, đang hoạt động. Tôi hỏi:

- What ‘s your nationality. 
Hắn trả lời:
- Malaysia.
- We’re going to Malaysia too. 
nói tới đó là tôi chém vè rút về ghe mình, gặp anh Ba 

ngắn gọn nói:
- Không êm rồi, - anh nói liền:
 Vậy mình rút, rồi gọi người mình bên ghe đó đang đứng 

nói chuyện với họ bằng tiếng Hoa ở hai dây cột mũi và lái, 
tháo ra và về ghe mình đi gấp. Bây giờ anh mới sáng mắt ra, 
làm vậy là... Tạo Duyên nghịch Pháp... đi tìm tàu vớt ngoài 
khơi để thực hiện lời Cốt nói là trái với lẽ thường, không 
khác gì xe mình có thể chạy về nhà nhưng không chịu chạy 
mà chận xe dọc đường lớn hơn quá giang về, nó ngừng lại 
chở đi không phải để cứu mà để... cướp... là đây!

 Tôi nhảy vô phòng lái, tắt đèn hải hành và ra lệnh không 
được bật bất cứ đèn nào kể cả hút thuốc để... chạy trốn, lấy 
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hướng 220, đâm thẳng vào Mã Lai, cho máy tiến full. nhưng 
biết chắc không thoát khỏi nanh vuốt nó vì thằng tài công chỉ 
cần liếc qua cái mắt thần, radar là mình... chạy trời không 
khỏi nắng! Quả thật không sai, đang xả tốc độ tối đa thì bất 
thình lình một khối đen xuất hiện, lướt như bay sát mũi ghe, 
đánh một vòng chận đầu thị uy. Mới thấy đó trước mắt quay 
đầu theo đã ra sau lái. Sóng cuồn cuộn phải ngưng máy ngay 
và lo tránh sóng, lái mũi ghe bầu chĩa thẳng vào sóng góc 
90 độ, chém mấy con sóng dử mới thoát quỷ đạo sóng của 
ghe săn mình. Còn mạnh bạo hơn sóng PCF lạng qua chận 
lại xét ghe đánh cá Vũng Tàu hay Kiên Giang đánh cá xa ở 
mũi Cà Mau.

nó tiến lại gần nói bằng tiếng Hoa nếu mình vô đó sẽ 
bị Hải Quân Mã Lai bắn, vì lòng nhân đạo nó sẽ kéo mình 
đi Singapore và đề nghị hai người mình qua đó. Hai người 
qua đó là Bình, là người tôi huấn luyện lái ghe đêm đầu tiên 
khi ngã gục vì kiệt sức, người thứ hai là Trần hữu Đức, cựu 
Thiếu Uý Thám Báo TQLC, xưa cũng dân Pétrus Ký, sau tôi 
vài lớp, rồi cột dây kéo đi chiếc trước chiếc sau. Tôi theo dõi 
la bàn, thấy không phải hướng 230 độ là biết nó dở trò như 
chiếc trước liền.

anh Ba lại xuất hiện nơi cửa phòng lái, tôi sôi máu nhưng 
vẫn im lặng. anh lên tiếng:

- anh chịu để nó kéo đi như vậy à?
- Không cho nó kéo thì làm gì? - Tôi hỏi lại.
- Chặt dây!
 - anh nói chuyện giởn chơi, đùa giởn với tử thần, chuộc 

giởn với mèo. Bỏ chạy trước nó trên nửa tiếng trong lúc nó 
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bận kéo lưới gở cá mà có thoát nó đâu! Với lại nếu mình làm 
được chuyện đó, thì hai con tin mình bên đó tính sao, chính 
thân nhân họ sẽ thanh toán người nào chủ trương chuyện 
này. Tôi nói cho anh biết, mình trong tay nó như khi xưa ghe 
đánh cá trong tay PCF tụi tui, chạy như bay trên biển vậy.

- Vậy bây giờ anh tính làm gì?
- Tùy cơ ứng biến, - rồi nổi tam bành lục tặc:
- anh đi chỗ khác cho khuất mắt tôi. ai, ai, ai gây ra cảnh 

này, ai bắt phòng lái tụi tụi chạy tới nạp mạng nó, ai bắn trái 
sáng lên để... lạy ông tôi ở bụi này... ai, ai, ai gây nên nông 
nỗi này, giết chết niềm tin và hy vọng của tất cả mọi người. 
Tôi phản đối không chịu chạy tới đó thì người của anh hùng 
hổ đứng sau lưng anh đến phòng lái làm áp lực. Chính anh, 
chính anh chớ không ai khác, - tôi tức tối nói như muốn 
khóc:

- anh đi chỗ khác ngay cho tôi, đừng đứng lải nhải những 
lời ngu xuẩn, quấy rầy tôi nữ, để tôi làm việc. Hiện giờ tôi 
đang theo dõi hướng đi của nó theo la bàn để biết nó kéo 
mình đi đâu. anh cho tôi hai chữ bình an, đừng đứng đó nói 
bậy làm khủng hoảng tinh thần hành khách. anh là thằng 
thọc gậy bánh xe của chuyến đi này. - nói tới đó anh mới bỏ 
đi để lại sự im lặng sấm sét cho phòng lái! 

 Bây giờ chỉ Tuỳ Cơ Ứng Biến chớ không phải Tùy 
Duyên Thuận Pháp như những ngày qua! Sáng mai mới biết 
chuyện gì sẽ xảy ra, hiện tại chỉ còn... hồn ai nấy giữ! Tâm 
bất an làm sao trấn an người khác được! 

Mặt trời vừa lên, hai con tin mình bên đó tươi cười ra 
sau lái nói bây giờ bên đó chuẩn bị để chuyển người qua bên 
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này sau đó sẽ chở hết đi Singapore. Có lẽ họ là hai người 
hạnh phúc nhất đêm qua. Tối được bồi dưởng cháo cá tươi 
mới bắt từ biển lên, ngon ngọt tuyệt vời, nhất là đầu óc thảnh 
thơi cứ tưởng là nó đang chạy tới Singapore, tận hưởng giây 
phút thần tiên trên biển, có một giấc ngủ ngon lành từ lúc ra 
khơi tới giờ. Sáng còn khoe điểm tâm có cả cà phê sửa đá 
như trong bờ mới đã, coi như là mình hên lắm mới được biệt 
phái qua đó đâu biết rằng bên này coi họ là Con Tin như tôi 
đã làm trong chuyến cướp trước. Biển động mạnh, hai ghe 
trong thế cặp kè nhau, không còn chiếc trước chiếc sau mà 
thằng Thuyền Trưởng không giảm tốc độ. Hai con cá theo 
sóng nhồi đập vào nhau, trứng chọi đá, chỉ vài phút sau ghe 
bầu hư hại nặng. Khách hốt hoảng tranh nhau qua ghe lớn. 
Một bà đầu tóc bạc phơ, đứng nơi cửa phòng lái tâm tình với 
tôi:

- Cậu Việt, đây là lần đầu tiên tôi thấy biển, tôi đi một 
mình, ở bên ghe bể nát như thế này rồi cũng chết, cậu làm 
ơn, làm phước giúp tôi qua bên đó, tôi sợ lắm, một mình tôi, 
tôi biết tôi không thể nào dám làm như những người khác 
được.

 nhìn hai ghe ngã nghiêng đập vào nhau, nhấp nhô, lúc 
cao lúc thấp tôi nói với bà:

- Bác thấy đó, người ta chỉ nhẩy qua ghe đó khi ghe mình 
nhô lên cao, chỉ giây phút ngắn ngủi ấy thôi. 

Bà gật đầu, sợ hãi, nước mắt rưng rưng: tôi biết tôi làm 
một mình không được, nhờ cậu giúp dùm, tôi mang ơn cậu 
nhiều lắm.

- Được rồi, bác ra đây, hai tay vịn chắc vào đây, là cây 
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dài trên mũi ghe để giữ hàng hoá không lăn xuống sông, khi 
nào ghe mình nhô cao thì hai bác cháu mình nhảy qua bên 
đó. Khi cháu hô buông, là bác phải buông liền, lúc đó cháu 
sẽ ôm bác nhảy qua bên đó, trên đống lưới nên té không đau 
đâu. 

Bà gật đầu. 
- nhưng bác phải biết một điều tối quan trọng sinh tử 

này: khi nghe buông thì bắt buộc phải buông liền, chớ bác 
vẫn nắm chặt thì hai người chết hết, không rơi xuống biển 
thì cũng là trái độn giữa hai ghe, nát thây. Bác biết chưa và 
bác nhớ kỷ chưa? 

Bà gật đầu, Tôi dặn dò lần nữa rồi mới ra tay hành 
động. 

- nhớ đó nghe... Buông... mà... Bám... là chết hết, là trái 
độn giữa hai ghe. 

Tôi nín thở nhìn hai thành ghe nhấp nhô, tập trung tư 
tưởng hô cho đúng lúc, nó xuống mà Buông cũng chết, phải 
đúng lúc... Lên... mới hét: Buông... rồi ôm bà... nhảy... mở 
mắt ra thấy ôm bà già trên đống lưới mừng hết lớn!

 Trở lại ghe chưa hoàn hồn thì một cô gái trẻ thỏ thẻ:
 - anh ơi... ôm em với, em sợ lắm, em cũng mới thấy 

biển đầu tiên trong đời.
 Con nhạn lẻ loi này không đi một mình, nhưng hồn ai 

nầy giữ, thấy hai ghe theo sóng biển đập vào nhau hải quá, 
không dám ra ngoài, chỉ thập thò ở cửa nên những người 
thân qua bên đó hết rồi.

 Tôi dặn dò kỷ lưỡng nghe buông đừng bám thì em trấn 
an tôi: em đã thấy và biết phải làm gì rồi. nói vậy nhưng tôi 
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cũng dặn dò lại và cũng nín thở chờ... Lên... mấy lần mới la... 
Buông! Mở mắt ra thấy ôm người đẹp nằm trên đống lưới 
muốn... ôm luôn... chớ không muốn ôm việc nữa. nhưng còn 
nặng nợ hải hồ nên buông không được, đành đứng lên nhảy 
về ghe mình. Đó là hai cái ôm sinh tử, nhớ đời, một già một 
trẻ. Già trẻ, xấu đẹp gì cũng phải ôm hết mình, trong Tỉnh 
Thức, trong Chánh niệm, Thất niệm là nát thây liền. Trở về 
sợ nhất hoá tam, chỉ mong đừng ai dụ dổ kêu ôm nữa!

 Thấy người qua ghe quá nhiều một thằng Thái Lan đến 
bên thành ghe đưa tay ra hiệu đừng qua nữa. nhưng nó đi rồi 
là tôi lại đốc thúc người mình qua ghe nó càng nhanh càng 
tốt, càng nhiều càng hay. Thằng Thái Lan thấy vậy, đứng bên 
ghe nó lấy tay chỉ về phòng lái nói:

- Tai củn, tai củn, - tôi nghe như vậy. 
Dũng tài công phiên dịch lại với tôi:
- anh Việt ơi, nó nói Tài Công, Tài Công là nó kêu anh 

qua ghe nó đó!
 nghe vậy, tôi qua ghe nó, vừa nhảy qua là bị nó nắm 

ngay ngực áo và cho ăn cú đấm ngay bụng, chưa chịu buông 
ra, kéo mạnh lên nữa, mở mắt ra thấy con dao sáng loáng dơ 
cao vội vàng nhắm mắt lại, phản ứng tự nhiên hai tay chấp 
ngay ngực theo thế búp sen, không dám nhìn, mở mắt ra thấy 
mình rơi xuống sàn, thân thể toàn vẹn, mới bắt đầu biết sợ, 
biết run! Tụi nó hiện nguyên hình Hải Tặc chớ không còn giả 
đò nhân nghĩa nữa. Theo những người qua trước kể lại, kể cả 
hai con tin, nó lừa đàn ông con trai tạm thời xuống hầm lấy 
lý do sợ tụi Singapore thấy không cho vô, để trên này cướp 
bóc đàn bà. Chắc qua kinh nghiệm đàn bà có nhiều chỗ kín 
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đáo dễ dấu nử trang vàng bạc quý gía hơn đàn ông. Ở dưới 
đó lâu quá, ngộp mới nghĩ cách giả vờ cho người bị xỉu bèn 
đưa lên để thở, nói bằng tiếng Hoa, rồi tất cả leo lên. Chính 
mắt tôi thấy, nó chĩa dao bắt một người đàn bà ngồi cách tôi 
một thước, mở quần ra xét, xui xẻo thay một túi nhỏ hiện ra, 
nó lấy dao cắt thì vàng trong đó, kéo mải mới hết. Thì ra dây 
lưng quần của chị là sợi dây chuyền dài và dầy, phải nói là 
một sợi mini lòi tói vàng mới đúng và phải trên chục lượng 
hay nhiều hơn nữa, vì lần đầu tiên trong đời tôi mới sắm 
chiếc nhẩn vàng hai chỉ, mà thấy độ dầy của một khoanh dây 
chuyền dầy hơn chiếc nhẩn của tôi.

 Lâm nguy mới nhớ lời Mẹ dặn: lúc ở Cần Thơ, má tôi 
nhớ con quá bèn lặn lội ra đó thăm tôi. Tôi nghiệp bà già 
nghèo quá không có gì cho con, trước khi chia tay có đưa 
tôi một bảo vật và nói: Má không có gì quý cho con nhưng 
Má có lá bùa này, thỉnh ở Chùa hai Cô, khi nào lâm nguy thì 
con lấy ra bỏ vào miệng nhai nuốt, rồi niệm: nam Mô Đại 
Từ Đại Bi Cứu Khổ Độ nạn Quan Thế Âm Bồ Tát là tai qua 
nạn khỏi liền.

 Bây giờ là đúng lúc lâm nguy sinh tử rồi còn gì nữa. Tôi 
bèn lần lá bùa hộ mệnh dấu ở gấu áo ra bỏ vô miệng nuốt. 
Vừa đúng lúc thằng Thái Lan phát hiện, tưởng tôi tẩu tán tài 
sản quý vào bụng, tiến tới chĩa dao bảo há miệng ra. Cũng 
may nhờ khô cổ họng không còn một miếng nước miếng 
nào để thấm ướt lá bùa cho nó mềm rồi mới nuốt được, nếu 
không là đứt cổ với lá bùa hộ mệnh này rồi. nó móc ra còn 
khô ran, lá bùa màu vàng thiệt, nhưng là giấy màu vàng. 
Thằng con tức tối quăng lá bùa vô mặt tôi. nhờ hết nước 
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miếng, chớ tay dính nước miếng năm ngày năm đêm không 
xúc miệng, chắc phải rửa năm ngày năm đêm mới hết hôi.

anh Ba nghe lời Cốt mà bây giờ cả ghe chịu cảnh này, 
tôi suýt rước họa vào thân vì bùa hộ mệnh... cũng giống nhau 
thôi! Đối diện với biển cả hùng vỉ, con người cảm thấy mình 
quá nhỏ bé, quá yếu đuối nên mong Thần Biển cứu độ không 
lạ gì, cầu... Trời êm Bể lặng mới yên tấm lòng... là thế! Mẹ 
bảo uống, cứ uống để tai qua nạn khỏi, như uống tình thương 
của Mẹ mình, lúc đó thấy Mẹ mình kế bên, có chết cũng thấy 
Mẹ bên mình, gần mình! Mà không ăn dao là bùa... linh rồi... 
còn muốn gì nữa!

Không hiểu thằng Thuyền Trưởng Thái này tính gì, nghĩ 
gì mà giữa biển động mạnh như thế này vẫn chạy nhanh, 
làm hai ghe đụng nhau dữ dội, ghe bầu của tôi tơi bời hoa lá. 
Trong đầu của tôi nghĩ là sau đó nó sẽ chạy tới một hải đão 
hoang vắng nào đó rồi thả chúng tôi lên đó để mưu sinh thoát 
hiểm mới làm như vậy, còn nếu muốn trả chúng tôi về chiếc 
ghe bầu của mình thì phải dưỡng nó, nâng như nâng trứng, 
hứng như hứng hoa chớ đâu cho hai con cá không cân xứng 
nhau đá nhau không ngơi trầy vi tróc vẩy thảm hại như thế 
này, ai dám trở lại, nhất là trên hai phần ba người của chúng 
tôi bên ghe nó. Chắc nhìn bề ngoài nhỏ bé nó không ngờ chở 
đông như vậy, ghe nó gấp mấy lần ghe tôi mà chỉ bẩy người, 
ghe tôi cho chứa gấp mười ghe nó là bẩy chục người nhưng 
thật sự là trên 150 mạng mới là khủng khiếp, ngoài sự tưởng 
tượng của tôi, đừng nói chi nó, trong bờ chủ chỉ nói trên năm 
chục người. Bởi vậy nó ngưng không cho người qua nữa là 
vậy vì người qua như bất tận. Lúc đó chúng vẫn còn cướp 
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bóc. nhìn lưỡi dao sáng loáng, lấp lóe như gương dưới ánh 
mặt trời, rồi ngước đầu lên trời cao mà ca: Chúa đã bỏ loài 
người. /Phật đã bỏ loài người... thật rồi hay sao? Sao để lũ 
quỷ sống lộng hành giữa thanh thiên bạch nhật, trời cao biển 
rộng như thế này không cần bóng tối đồng loã tội ác!

  Và đây cũng là những gì thật sự... như nó là... lúc ấy, 
bây giờ nhớ viết lại chớ không phải... hư cấu! nhạc Trịnh 
Công Sơn tôi đã nói nhiều lần trong những hồi ký trước, 
mỗi bài nó có một câu diễn tả đúng tâm trạng mình hơn bao 
giờ hết. Bài... này em có nhớ... và hai câu mở đầu... Chúa 
đã bõ loài người, Phật đã bỏ loài người... hát phê nhất là lúc 
đó, lúc thằng hải tặc Thái Lan quát tháo, la hét, quơ dao dài 
nhọn, sắc bén, bằng thép sáng như gương lấp lánh dưới ánh 
mặt trời.

Vừa nghêu ngao xong, nhìn xuống thì cái chĩa ba xúc cá, 
mũi cũng sáng loáng, lấp lánh như gương chĩa ngay ngực tôi 
là tôi biết... Chúa đã bỏ loài người, Phật đã bỏ loài người... 
thật rồi!!! ngơ ngác không biết nó muốn gì, tôi vẫn ngồi, 
ngước đầu lên thì chĩa ba nâng lên ra dấu đứng lên, tôi đứng 
lên rồi đứng đó, biết nó muốn làm gì nhưng không chủ động 
làm trước, làm như ngây thơ không biết gì. Cây chĩa ba chĩa 
tôi tới thành ghe và chĩa mạnh vào người, hất đầu - ra hiệu 
trở về ghe củ. Đến lúc đó tôi mới chịu đi và tin đó là sự thật! 
Hắn biết tôi là Tài Công, đầu đàn nên tống về trước để cho 
người khác làm theo, những người ngồi gần tôi hốt hoảng la 
khóc và dồn về phía ngược lại. Tôi về ghe mình thấy trái cam 
dưới hầm, khát quá nhảy xuông cầm trái cam lên, đưa lên 
miệng cắn mút như con nhện hút con mồi bị mắc trên lưới 
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tơ. Một lúc sau là thành trái cam khô nước. Quăng đi thì ngạc 
nhiên thấy hầm trước, không có đèn mà sáng trưng, nhìn kỷ 
lại thì con sỏ mũi ghe bị bung ra. Chiếc ghe bầu thành tầu... 
há mồm!!! Khiếp quá, vậy mà người mình vẫn bị ép buộc từ 
ghe nó qua. Tôi chạy lên, nói với thanh niên đứng ngoài:

- Qua nữa là chìm, tháo dây ra là nó hết cho qua được, 
nhanh lên! 

Ghe tách ra, nghiêng qua một bên, há mồm thấy rõ làm 
mấy người bên kia khiếp đãm hơn, trở về là chết! Tôi vội 
tháo dây quăng bớt một phuy dầu bên phía nghiêng cho nhẹ 
được chút nào hay chút nấy rồi lái ghe chạy xa ghe Thái. 
Xong quành đầu lại tiến về nó từ phía sau, bên phải của ghe 
Thái, không biết nói hữu gì như trên chiến hạm mình gọi là 
Hữu Hạm hay Tả Hạm. anh Ba đang đứng bên phía đó. Hai 
ghe chạy xong xong nhau, kỳ phùng địch thủ, cách nhau hơi 
xa, châu chấu đá xe. Chạy một hồi thì Minh khào tới phòng 
lái nói:

- Ông ơi bên kia rủ chơi. 
Tôi bật miệng liền:
- Chỉ có chơi mới sống, nói với họ như vậy. 
Bên này đồng tình ủng hộ, đồng thanh dơ tay lên la lớn: 
- Chơi, chơi, chơi. 
Bên kia thấy anh Ba gật đầu, nhưng chưa ai tỏ thái độ, 

vì tay không.
Thu Hà, một khách nữ ngồi ở trên gần phòng lái hỏi:
- Chơi là gì vậy các anh, tôi nói liền:
- Chơi là đánh lại tụi nó, - nghe tới đó là oà lên khóc 

liền:
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- Đánh hả các anh, rồi có anh sẽ chết, Trời ơi sao khổ vậy, 
sao ghê vậy các anh ơi, mình đi để tìm sự sống sao lại chết!

 Tôi ra lệnh lấy đồ chơi phân phối cho mọi người, ưu tiên 
dao cho bên đó, riêng tôi được cái tuộc nơ vít vặn đinh ốc 
lận bụng. Minh Khào cầm búa Thạch Sanh đứng ngay cửa 
phòng lái hét:

- Chơi, chơi, chơi, - coi như lời tuyên chiến với thằng 
Thuyền Trưởng Thái Lan. Cũng đằng đằng sát khí, sẳn sàng 
liều mạng tử chiến với tụi nó, yểm trợ tinh thần bên kia, 
bên này khai chiến nhưng bên kia hành động! Ghe bầu bị 
thương, nghiêng hẳn qua một bên nhưng tôi ráng lạng vô 
cho gần ghe Thái để thẩy đồ chơi qua cho phe ta. Chưa thẩy 
được cái gì thì thằng Thuyền Trưỡng đánh hơi, cảm nhận 
được nguy cơ liền nhấn ga bỏ chạy thật xa, trong chốc lát nó 
chỉ còn một chấm nhỏ. Chỉ còn Quân đeo ống nhòm là thấy 
mà thôi, tường thuật chuyện gì xảy ra:

- nó ngừng rồi, hình như mình khai chiến rồi, đúng rồi, 
bùng nổ rồi. 

Tôi nhìn về hướng đó thì thấy mấy chấm đen dưới biển. 
Tôi biết phải làm chuyện gì rồi, không còn nghe báo cáo nữa, 
chạy một chút thì thấy trong chấm đen có những vũng máu 
đỏ theo sau trên biển, biết chắc vết máu đỏ sau lưng là phe 
mình, còn những cái không có máu là tụi nó. Tất cả đều lội 
trôi theo sóng nên đều đi về một hướng ghe tôi đang tiến tới, 
khi đến gần tất cả những chấm đen thì chỉ có người có máu 
sau lưng mới lội về hướng ghe, còn tất cả những cái đầu đen 
khác lội nhanh qua ghe không đếm là bao nhiêu vì lo cứu 
người mình bị thương dưới biển. Tới gần hơn tôi la lên:
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- Thằng Tỷ, thằng Tỷ, nó bị thương, quăng nắp hầm cho 
nó ôm, - nắp hầm quăng xuống, Tỷ bơi đến bám, ghe còn 
cách vài thước thì Tỷ đưa một tay lên cao vẩy chào... vĩnh 
biệt... và trôi tuột khỏi miếng váng chìm vào lòng đại dương 
mang theo luôn dòng máu đỏ. Tôi ôm người đứng kế bên... 
khóc... tự nhiên như trẻ lên ba, người kia cũng khóc nức nở 
như tôi, nhìn lại là anh của Tỷ, người tôi nắm cổ đòi chặt 
đầu, người tôi đòi quăng xuống biển! 

Khi lái ghe đến gần ghe Thái thì mình đã làm chủ được 
tình hình, Bình đang trong phòng lái, ôm vô lăng. Hai ghe 
cách nhau không xa, có thể nói nhau nghe được. Một người 
báo cáo:

- Ghe Thái không ngừng được, dù để cần ga ở giữa, point 
mort, cũng chạy tới và lái không được, chắc có lẽ tụi nó phá 
hệ thống lái rồi! 

Tôi tính lái ghe bầu cặp vào ghe Thái, nhưng hai chiếc 
cùng di chuyển khi gần nhau thì chiếc ghe bầu nhỏ hơn lại 
nghiêng về một bên bị ghe Thái húc vào, hai bên đụng nhau 
mạnh và ghe bầu văng ra, người đứng trước mũi ghe bầu để 
quăng dây qua suýt chút nữa bị làm trái độn, nguy hiểm vô 
cùng, thử thêm vài lần nữa, cặp bên phải hay bên trái, bên 
nghiêng cao, bên nghiêng thấp cũng không được. Tôi đổi 
qua cách thứ hai táo bạo và nguy hiễm hơn là: Hai ghe chạy 
song song nhau, người bên ghe Thái đứng trước mũi quăng 
dây xuống biển, người từ ghe bầu chúi xuống biển chụp dây, 
bên kia phải kéo lên ngay, chậm là tắp vô lườn, nát thây với 
chân vịt của cả hai ghe, coi như đứng giữa hai lằn đạn, hạ 
thủ bất hoàn, nhảy xuống mà chụp hụt là kể như nát thây, 
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lội trái hay phải đều lội vô chân vịt cả. Và người duy nhất 
phải làm chuyện này là tôi, không ai khác, dù có người dư 
sức làm chuyện này tình nguyện làm Lê Lai cứu chúa cũng 
không được vì phải là người biết lái tàu thành thạo, rành 
nghề. Mà hệ thống lái thật sự bị phá thì rành nghề cách mấy 
cũng như không nhưng dù sao đi nữa tôi phải là người thực 
hiện chuyện... mình nghĩ mình làm!

Đó chỉ là dám nghĩ, mới phân nửa, còn phải... dám làm 
nữa... mới trọn vẹn! Đứng bên ghe này, tôi nói với qua ghe 
đó kế hoạch của mình và bảo bên đó thực tập thẩy dây trước. 
Cái thứ nhất, ngắn quá, không được. Cái thứ hai, dài quá, 
cũng không được luôn, cái thứ ba, được đó. Rồi dặn dò kỷ 
người ném dây ráng giữ như vậy và quan trọng nhất là khi 
tôi chúi chụp được dây là phải kéo lên liền, nếu không nó tắp 
vào lườn là nát thây. Xong dặn dò hai tay lái ghe ráng giữ 
khoảng cách như vầy. Vẫn chưa yên tâm, dặn thêm người 
quăng dây khi thấy tôi chưa chúi thì kéo lên ngay chớ không 
nó cuốn vào chân vịt cũng chết. nhớ kỹ chừng nào cá cắn 
câu mới dựt sợi dây dài, cá người khác cá biển ở chỗ là phải 
cắn câu mới sống, hụt là tới số, tàn đời.

  Dặn dò đủ mọi thứ trên đời như vậy chỉ là... vòng ngoài. 
Còn chuẩn bị... vòng trong... lòng mình nữa, Có đủ bản lãnh 
làm chuyện này không? Phải tự tin, không tự tin là tự sát! 
Không phải cho riêng mình mà cho tất cả mọi người hai ghe. 
Cái nhẩy sanh tử, đủ cả vị kỷ lẫn vị tha, mình vì mọi người. 
nhưng khi nhìn ra sau lái thấy sóng cuồn cuộn của chân vịt 
hai ghe là lạnh giò. Rồi nghĩ bây giờ mà đồng bọn nó xuất 
hiện là chết chùm chết chém chết chìm cả lủ nên lại lấy lại 
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tinh thần. Không nghĩ gì thêm, trở lại chính mình, nhớ lời 
Mẹ dặn, không nghĩ gì khác chỉ: nam Mô Đại Từ Đại Bi 
Cứu Khổ Độ nạn Quan Thế Âm Bồ Tát liên tục. 

người hai bên ghe đứng xem đứng tim, tôi nghĩ họ cũng 
đang cầu nguyện cho tôi cũng như cho chính họ vậy, bao trái 
tim như một là đây! Thẩy lần thứ nhất, tôi đứng yên, kéo 
lên. Lần thứ hai, tôi cũng chưa dám động chân, lại kéo lên. 
Hạ thủ bất huờn, nhất chín nhì bù, chụp hụp nát thây, mấy 
thứ đó làm tinh thần tôi nao núng, chưa đạt được... nhất tâm 
bất loạn... những tạp niệm sợ chết làm tôi phân tâm. Bây giờ 
ngưng niệm, mắt tập trung vào tay người thẩy, khi dây quăng 
là chúi liền như khi ôm bà già và ôm cô gái trẻ, canh lên, hô 
buông rồi ôm nhảy, giản dị thế thôi. Thẩy lần thứ ba, dây 
xuống nước là tôi chúi chụp liền, trong chớp nhoáng là tắp 
vô lườn ghe và được kéo tới thành ghe. người hai ghe vỗ tay 
như phe mình tung lưới địch.

 Tôi chạy ngay vô phòng lái, sát khí còn sặc mùi, máu đỏ 
chưa khô, anh Ba bất tỉnh nhân sự, đang nằm trên băng dài 
bên phải gần cửa, miệng há hốc, bong bóng máu nơi ngực 
phập phòng vỡ ra theo từng hơi thở thoi thóp. nhưng tôi bấn 
loạn tinh thần không phải cảnh chết chóc đó mà khi ôm vô 
lăng quay thấy nó nhẹ bỏng, quay bao nhiêu vòng không 
cảm thấy gì, mũi ghe vẫn trơ trơ, không rẻ trái, không quay 
phải, chứng tỏ không ăn lái. Lời của người báo cáo ban đầu 
tụi nó phá hoại hệ thống lái ám ảnh trong đầu, nếu đúng vậy 
là tàn đời ngõ... rộng! 

Miệng liên tục nam Mô Đại Từ Đại Bi... không phải để 
xin Bồ Tát cứu độ, mà để bớt sợ, bớt run, đứng vửng đôi 
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chân, đối diện sự thật phủ phàng, khắc nghiệt này mà thôi. 
Còn chuyện hoá giải nó hoàn toàn mù tịt như người mù mò 
lối đi mà thiếu cây gậy dò đường Đẩy cần ga cho nó chạy 
nhanh, thì nó lồng lộng như thuyền không lái, ngả nghiêng 
theo sóng như tay mơ lái tàu, như cỡi ngựa hoang, bò rừng. 
nó lái mình chớ không phải mình lái nó. Đành kéo lại point 
mort cho nó rề rề như trước tránh nó đảo điên lủi sóng hoang 
dại trước những làn sóng dữ.

 Thuyền không lái như gái không chồng. Tôi không biết 
gái không chồng thế nào, nhưng lúc đó hiểu thuyền không lái 
hơn bao giờ hết. như lái xe lửa trên đường... lộ! Đã vậy máy 
truyền tin bật lên tối đa, tuy không hiểu gì nhưng cảm thấy 
như đang trong phòng hành quân lúc đụng trận, tranh nhau 
nói, gọi nhau liên tục không ngơi. Cái combine, ống liên hợp 
để gọi nhau dính đầy máu chứng tỏ thằng Thuyền Trưởng 
đã lên máy báo động lâm nguy, cầu cứu tiếp viện cho tổng 
đài của chúng. Tôi chỉ muốn độn thổ, chui xuống lỗ nẻ trốn 
tránh cảnh này, khủng hoảng tột độ, từ trong ra ngoài, mặc 
dù trong đầu không lúc nào ngưng nam Mô Đại Từ Đại Bi 
Cứu Khổ Độ nạn Quan Thế Âm Bồ Tát nhưng không tài nào 
trốn tránh được sợ hãi... Vô Úy! Tôi ra lệnh: tắt máy truyền 
tin đi, nghe làm gì, chỉ làm bấn lọan tinh thần.

 Để chạy rề rề như từ lúc chiếm nó tới giờ chỉ lình bình 
không đi tới đâu nên tôi mò tiếp, nhấn ga, rồi quay bánh 
lái, có lúc cảm thấy nó ăn lái. nhưng lúc đó vô lăng nặng 
vô cùng, đem hết sức lực bình sinh giữ nó ở vị thế đó cũng 
không kèm nổi đành buông ra cho nó quay ào ào như chong 
chóng. Ghe lại ngã nghiêng như thuyền không lái, lạng qua 
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lại tự do trên biển. Tim tôi như vỡ tan!
Khi nó rề rề trở lại, lại nhấn ga, quay bánh lái chờ nó 

ăn lái thì hô hào Bình và người chung quanh vô ghì phụ hai 
bên. Bên kéo, bên đẩy, tôi ở giữa, lấy hai tay gồng giữ bên 
nặng, nhưng chịu không nổi đành buông. Bánh lái quay ào 
ào không thấy mấy cần quay nước mía luôn. Ghe lại như 
ngưạ hoang, bò rừng, lồng lộng. Khách ngồi đầy sàn tàu phía 
trước ôm đầu, ôm ngực, sầu khổ. Mũi ghe lủi sóng, đâm 
nhào vào sóng, nước biển bay bắn tung toé lên cao rơi xuống 
như mưa. Đầu óc quay cuồng theo sóng gió đại dương, nước 
trời bao la trước mặt.

 Đợi ghe bình thường trở lại, thử thêm cú nữa, tuyển lựa 
trai tráng khoẻ trẻ hai bên, phụ thêm cây dài thọc gậy bánh 
xe nước mía. nhấn ga, cảm thấy vô lăng ăn lái là tôi báo 
động liền. Bên kéo, bên đẩy, tìm thế thọc gậy bánh xe nước 
mía, còn tôi ở giữa đứng tấn, chân chùng xuống thấp để có 
thế hơn. Ra sức ghì, ôm lái cố giữ nó đứng yên, nguyên thân 
người muốn quay theo bánh lái, đầu gục vào nó như quỳ 
lạy van xin. Khi ngước lên lấy hơi để thêm sức thì bất ngờ 
thấy... hai sợi dây thòng lọng lơ lửng trên trần... mắt sáng lên 
liền! như bật được công tắt thắp sáng căn phòng, như thấy 
được phép lạ, như thấy được cứu độ của Bồ Tát Quan Thế 
Âm, như Archimedes hét lớn lên: tìm thấy rồi, tìm thấy rồi, 
chân lý của nước trào ra khi ngâm mình trong bồn tắm... ngộ 
liền!!!

Vội vàng đứng lên làm một chuyện nhẹ và mỏng là đưa 
tay lấy một dây thòng lọng móc vào một tay cầm bánh xe 
nước mía là xong, hoá giải khổ nạn sinh tử... thuyền không 
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lái... khoẻ re như bò kéo xe! Giải tán nhiệm sở vận chuyển 
ngay tức khắc. Tất cả thở phào nhẹ nhõm, tan hàng tự thắng, 
mừng như chết đi sống lại! Lấy tay nhấn cần ga, con tàu lướt 
sóng như ý mình, như cao bồi khuất phục được bò rừng, chế 
ngự được ngựa hoang, dễ dàng như cỡi ngựa, cỡi bò... nhà! 
Bây giờ muốn đi hướng nào chỉ từ từ chuyển dây thòng lọng, 
quay bánh xe nước mía đến khi lấy được hướng trên la bàn 
mình muốn đi thì thôi. Khách phía dưới cũng lên tinh thần.

Lẽ ra Bình phải biết chuyện này trước tôi. Con tin, nằm 
vùng, nội tuyến một đêm trên ghe địch, chỉ cần tinh ý liếc 
sơ vô phòng lái là biết liền. Vì hai sợi dây này giúp Thuyền 
Trưởng ngồi lái mà không cần ôm vô lăng thường xuyên như 
những ghe tầu bình thường, nó như hệ thống lái tự động trên 
xe hay máy bay vậy. Khi bị làm con tin trong vụ cướp đầu 
tiên, tôi ngồi xa la bàn, nhưng liếc mắt đưa tình lên mặt la 
bàn địa mấy chữ n, S, E, W trên đó khi thằng TT nhìn chỗ 
khác là biết nó không chở mình đến Songkhla liền. nhưng 
nói vậy cũng oan cho Bình vì Bình đâu phải là một HQ Trung 
Úy của HQVnCH, có mấy năm Hải Vụ, kinh nghiệm biển 
khơi cùng mình nên mới có mắt thịt tinh thông như mắt thần 
vậy. Bốc thơm lính biển một phút cho lên tinh thần chớ đời 
nào dám tự cao tự đại ngủ quên trên chiến thắng. Đây chỉ là 
trái tung lưới đầu tiên chớ không phải chiến thắng cuối cùng, 
mãn trận đấu, trọng tài thổi còi tan cuộc.

Và đây là một chiến thắng hi hửu, chó ngáp phải ruồi vì 
thằng Thuyền Trưởng quá tham và quá ngu si so với thằng 
TT trước. Thường là chúng đi chung thành nhóm ít lắm phải 
hai hay ba chiếc với nhau. như chuyến cướp trước, một 
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chiếc cướp thì tôi thấy mấy chiếc khác quanh đó trong tầm 
mắt. Chuyến này trong đêm tôi thấy tới mấy chấm sáng chớ 
không phải một, chứng tỏ cũng có vài chiếc khác đánh cá kế 
bên. Vì muốn một mình một chợ, không muốn chia chác với 
ai nên nó kéo ghe bầu từ đêm tới sáng. Theo dõi la bàn tôi 
thấy hướng 090 độ, nghĩa là ra khơi, thật xa với lúc ban đầu, 
về hướng Đông. Đã vậy còn tính sai lầm, ghe bầu nhỏ con 
mà cái bụng chửa của nó quá lớn, đẻ trên trăm chớ không 
phải mấy chục. người như bất tận, đẻ hoài không hết, ngồi 
đầy sàn trước mà bụng nó vẫn còn người. Chưa hết, cái ngu 
nhất là cho hai con cá đá nhau ngoài biển động làm ghe bầu 
bể nát thành tầu há mồm thì làm sao lướt sóng nữa được.

 Bắt họ về ghe cũ là đưa họ vào chỗ chết, dồn họ vào 
bước đường cùng, tức nước vỡ bờ. nên khi thấy tôi bị tống 
về ghe cũ và tôi tháo dây tách ra không cho nó đẩy người 
vào chỗ chết nữa thì chuyện vùng lên sống chết với chúng 
là chuyện đương nhiên. Lúc đó chúng kêu cầu cứu đồng bọn 
đến tiếp cứu thì quá muộn màng. Chớ nó chờ sáng và cướp 
tại chỗ như ghe trước thì đâu ai dám vùng lên, vùng lên là 
tự sát tập thể, ai dám làm! Và cũng chính nhờ lòng tham mà 
trước mũi loại trừ một thằng Thái Lan ra khỏi vòng chiến mà 
không tốn hao một mạng người nào, theo chiến thuật hi sinh, 
một đổi một tối thiểu của tay không chống lại dao. Theo lời 
kể của Đức, cựu Thiếu Úy Thám Báo TQLC, sau khi biết 
ác ý của bọn cướp là sẽ đuổi tất cả về ghe củ, và thấy tàu há 
mồm nghiêng về một bên, hư hại nặng như cá bông lao bị 
lựu đạn hơi MK 3, ngửa bụng nổi trên mặt nước, miệng há 
hốc ngáp ngáp chờ chết thì dứt khoát tư tưởng không trở về. 
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Còn chuyện ra tay hành động phải chờ cơ hội. Trong khi đàn 
bà con gái quanh đó kêu gào:

- Các anh ơi, về ghe đó là chết hết, các anh phải làm cái 
gì đi chớ, rồi chúng nó sẽ tống mình xuống biển, chẳng lẽ 
các anh khoanh tay chịu chết như thế này à. 

Đức đáp lời liền:
- Vậy đàn bà, con gái, con nít giả vờ sợ chết ra khóc la 

quỳ lạy, bu bám, cầm chân thằng qủy sống này, đánh lạc 
hướng nó để đàn ông con trai chúng tôi chờ chỗ sơ hở mới ra 
tay. Chớ nó to con, khoẻ mạnh hơn tụi tui mà lại có dao nữa, 
đứng lên là bị ăn dao liền, chết uổng mạng. Thử làm như vậy, 
các chị dương Đông, tụi tui mới họa may kích Tây được...

 Thì... Trời xui đất khiến... khiến thằng Thái Lan lại phát 
hiện một vòng ngoc quý trên tay của một bà lớn tuổi, nghe 
nói vòng ngọc này trị gía trên mười cây vàng. Đó chính là bà 
già tôi ôm nhảy qua từ ghe bầu sang ghe Thái trên đống lưới. 
Vòng ngọc này thoát cặp mắt của tụi cướp trước và mới đây 
nhờ tay áo dài che phủ. Vậy mà giờ đây nó lòi ra lọt vào mắt 
tham của thằng cướp biển này mới là mầu nhiệm, ngoài sự 
mơ ước của tất cả những người quanh đó. Thấy vòng ngọc 
là nó chĩa dao quát tháo bà già tháo ra đưa cho nó. May mắn 
thay bà già tháo hoài nhưng không ra bèn sợ hải đưa nguyên 
cánh tay về hướng nó cho nó tháo dùm. Một tay cầm dao, 
tay kia kéo, dằn co mãi mà vòng ngọc không chịu đổi chủ. 
Chạm tay vào ngọc, biết ngọc quý, thằng con từ Tham nhẩy 
qua Si mê luôn, chỉ thấy vòng ngọc chớ không thấy gì khác. 
Bèn cắm dao xuống lưới để rảnh hai tay kéo vòng ngọc cho 
có thế hơn. Một dịp bằng vàng, cơ hội tuyệt vời đã đến. 
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Trong lúc chổng mông lo kéo vòng ngọc khỏi tay chủ nó thì 
Đức từ xa lao tới lấy vai húc vào mông nó làm nó chúi nhủi 
về phía trước, dao sẳn dưới lưới rút ra nhào tới... dao mày 
đâm lưng mày... không ngơi. Bà con chung quanh, đàn ông, 
đàn bà, con gái, con nít, mỗi người một tay có gì chơi nấy, 
tại chỗ thì có cây đan lưới đầu nhọn, còn tay không thì nắm 
tóc, ôm chân, béo tai, cào cấu, ngắc véo, bóp dái hay tệ lắm 
cũng la hét cướp tinh thần nó! Thằng con mất dao như cua 
mất càng, bị đánh hội đồng, đưa lưng ra chịu, bò lê ra thành 
ghe tránh đòn và bị hất xuống biển mà không đánh đấm được 
cú nào nào trả đũa lại. Riêng Đức đâm say mê đến nổi tay 
mình cảm thấy đau khi đâm nó. nhìn lại chỉ thấy cán dao còn 
lưởi dao cong vòng cuốn theo tay và cắt tay mình. Cái thớt 
quá cứng, dao đâm mạnh còn cong vòng, chứng tỏ nó khoẻ 
mạnh, cường tráng cỡ nào. Tưởng hết, nào dè thằng cướp đó 
lại xuất hiện nơi mũi, leo lên từ dây neo. Sẳn đứng nơi cột 
cao có sợi dây dài thòng xuống, là dây cần trục kéo cá lên 
xuống hầm. Đức nắm dây lấy trớn và đu như Tarzan bay tới 
búng đôi chân ngay ngực làm nó văng lại xuống biển. Lần 
này nhìn theo thấy chìm luôn mới an tâm là nó... sẽ không 
sống lại! Tuyệt vời, loại được một địch thủ lợi hại như thế 
mà tốn vài giọt máu đứt tay của Thiếu Úy Thám Báo TQLC 
thì quá rẻ, chắc cũng nhờ phép mầu của Vòng ngọc Lên 
nước.

Trận chiến coi như khai hoả từ đây, lan tràn khắp ghe 
thật khí thế. Mặt trận ở mũi nhờ phép mầu vòng ngọc, và ưu 
thế bất ngờ, ra tay trước nên thắng lợi nhanh chóng ngoài 
sức tưởng tượng. Mặt trận ở giữa, gần phòng lái, khó khăn 
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và nguy hiểm hơn nhiều, địch đã ngưng cướp đi vào thế thủ, 
tập trung bên cánh phải, nương tựa, hổ tương nhau ven thành 
ghe chớ không dám đứng ở giữa, tứ bề thọ địch, khó phòng 
thủ, không sợ bị tấn công sau lưng. Có lợi thế một người 
xông tới tấn công không phải ăn một dao mà mấy dao cùng 
một lúc. nhưng không vì vậy mà mặt trận này kéo dài lâu 
được, bị diệt nhanh chóng ngay trong đợt tấn công đầu.

 Đó là đòn tấn công cũng có yếu tố bất ngờ, địch không 
nghĩ tới khi tập trung lực lượng ven thành ghe, nhưng rất 
bi thảm, ai chứng kiến cũng đều tan nát lòng, khâm phục. 
Không tuyển lựa, không chỉ định, họ tự nguyện, không nói 
với ai, chỉ nghĩ trong đầu, đến lúc hành xong mới biết. Âm 
thầm một mình nhào tới với hết sức lực bình sinh sáng suốt 
chớ không cuồng tín, mù quáng, cho nó đâm bao nhiêu lát 
không cần biết nhưng ôm chặt lấy nó và nhào xuống biển. Hi 
sinh vì đại nghĩa, cái chết thật bi hùng, anh dũng! Tự sát để 
cứu người! ngay trong đợt đầu đã loại khỏi vòng chiến hai 
thằng hải tặc ác ôn côn đồ.

 Tỷ là một trong hai thanh niên đó, nó lội giỏi, bị thương 
nặng mà cũng lội gần đến ghe bầu mới đưa tay chào vĩnh biệt. 
Còn thanh niên vô danh kia, trái ngược lại với Tỷ, không biết 
bơi cũng tự nguyện xung phong vô đội Kamikaze, nhưng 
cũng làm tròn nhiệm vụ một cách tuyệt vời, lao xuống biển 
với thằng Thái Lan ôm chặt trong vòng tay như phi cơ Thần 
Phong đâm vào đài chỉ huy của chiến hạm địch. những lát 
dao của những thằng Thái vào lưng anh đều thừa thải, vì một 
khi ôm chặt thằng quỷ sống đó nhảy được xuống biển là anh 
biết chắc một trăm phần trăm là mình chết chìm rồi, khỏi cần 
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đâm cho tốn công… tạo nghiệp!
anh Ba không trong đội tự sát Kamikaze nhưng nhờ hai 

phi vụ Thần Phong bất ngờ yểm trợ, anh đã anh dũng chỉ huy 
đàn em đánh sáp lá cà và hất hai thằng còn lại xuống biển 
nhưng xui xẻo thay bị thằng Thuyền Trưởng trong phòng lái 
chạy ra đâm một lát dao sau lưng thấu qua trước ngực, ngã 
gục trên ghe trước khi mình toàn thắng. Sơn đen, một thanh 
niên nhiệt huyết kể lại cho tôi:

- Thằng Thuyền Trưởng là thằng cuối cùng ở lại trên ghe, 
nó biết đời tàn của nó rồi mà không tự xử nhảy xuống biển 
bơi như các đệ tử mình. nó chính là thủ phạm gây ra thảm 
họa này. Bị tấn công, nó bỏ chạy leo lên mui ghe, tay chỉ một 
hướng nào đó rồi hét lớn:

- Singapore, Singapore, Singapore! - ngụ ý tao sẽ chở 
chúng mày đến Singapore như đã nói đêm qua! nhưng rất 
cả những người tập trung dưới sàn trước không ai bảo ai đưa 
tay chỉ về hướng nó đồng thanh hét lớn:

- Giết nó, giết nó, giết nó! 
ai cũng thấy chính nó trong phòng lái xông ra đâm sau 

lưng anh Ba. Sơn nói:
- Lúc đó em thấy một trái cầu bằng nilon, rời ra không 

dính vào lưới, là trái cột vào dây bìa của lưới để thấy khi thả 
lưới xuống biển, nó cứng nhưng vẫn nổi trên biển. Em cầm 
lên và gom hết sức chọi về hướng nó cầu may. Chó ngáp 
phải ruồi trái banh đó lại trúng màng tang nó, làm nó rơi 
xuống sàn. Khỏi nói một trận đòn dồn hết căm thù về nó, 
trong chốc lát bất động. Một người xốc áo khiêng nó trên vai 
và quăng xuống biển. Vậy mà một lát sau nó lội về ghe và 
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bám vào thành tàu. Cây sắt đập nát bàn tay này, buông ra thì 
bàn tay kia bám tiếp, đập nát luôn mới chịu buông, thế mà 
xuống biển lại lội bám tiếp. Sau cùng chĩa ba xúc cá, chĩa 
vào mặt thằng con mới chiụ từ giã cỏi đời.

Sự sống quý là thế, nó cố bám đến khi không còn bám 
được nữa mới chịu buông. Thế mà nó coi mạng sống của 
trên một trăm năm mươi người chúng tôi như cỏ rác, chưa 
kể đồng bọn nó.

Tôi là người cũng có ít lòng nhân, thấy con chó bị giết 
dã man cũng đau lòng, thế mà nghe kể cái chết thảm thương 
của thằng Thuyền Trưởng, tôi chỉ thấy nhân Quả chớ không 
có nhân Đạo! Vô phòng lái thấy hình của nó chụp chung với 
vợ đẹp con xinh rất là hạnh phúc, tâm tôi dửng dưng... gieo 
nhân nào, gặt quả nấy... thế thôi!

 
Lúc mới qua, cách đây trên hai chục năm, anh chị Lê 

Quang Trúc có ghé London thăm gia đình tôi, đi cùng với 
một gia đình người bạn, em của một OC nào đó, tôi không 
nhớ tên, bằng xe nhà từ Germany qua. Tối đến bên bàn nhậu 
bia Đức, người bạn đi cùng có tâm sự giống Hitler:

- Đôi lúc thấy giết người cũng là một nhu cầu thiết yếu.
Liền bị chị Trúc có nhiều lòng bác ái hỏi cho ra lẽ... làm 

sao giết người mà lại là một nhu cầu như thế, không hiểu nổi 
và không thông cảm nổi?

người kia không trả lời được cụ thể nhưng vẫn cho lập 
trường mình không sai. Hai bên qua lại không tới đâu tôi mới 
kể câu chuyện vượt biên của tôi ngoài biển khơi lúc nghêu 
ngao... này em có nhớ: Chúa đã bỏ loài người, Phật đã bỏ 
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loài người... rồi kể lại cái ao ước, thèm khát lúc ấy:
Có khẩu Rouleau thì tuyệt vời, sẽ lên đạn đứng lên chĩa 

thẳng về hướng thằng hải tặc Thái đang quơ dao hò hét dưới 
ánh mặt trời, khôn hồn nhảy xuống biển thì không bóp cò. 
Không phải vì thương tình mà vì sợ hao đạn, để dành để bắn 
thằng khác. Chần chờ không chịu nhảy xuống biển là bóp cò 
liền, cứ thế cho đến khi không còn thằng nào trên ghe mới 
thôi. Hay ít lắm có võ nghệ cao cường như Lý Tiểu Long 
đánh côn nhị khúc, đập vỡ sọ những thằng vô nhân, giết nó 
như giết thú dữ, rắn độc. Lúc đó mình mới thấy cái cần thiết 
của giết người, chỉ là trừ gian diệt bạo giúp đời thế thôi.

Thêm chuyện vui bên lề chiến thắng này nữa thấy cũng 
ngồ ngộ hay hay là... chuyện ghe Thái đổi ngôi khác Sài Gòn 
đổi chủ ở chỗ là... Sài Gòn chỉ thay Thế Quyền, còn Thần 
Quyền vẫn như cũ! Còn ghe Thái thì thay toàn bộ, Thuyền 
Trưởng Việt nơi bánh lái, thì Phật Việt phải ở trên bàn thờ 
cao, không chấp nhận Phật Thái trên đó. Bởi vậy Phật tượng 
Thái trông thật đẹp, quý giá, từ bi, uy nghi, xứng đáng an vị 
trên đó cho trang nghiêm bàn thờ lại bị hạ bệ và quăng xuống 
biển, thay thế bằng Phật vải Việt bèo nhèo, nhăn nhúm.

Phật gỗ Thái còn sợ, nói gì Hải Tặc Thái, sợ cùng mình 
cũng phải! Chỉ khi nào không còn ở trên ghe Thái Lan này 
nữa thì cái sợ đó mới tan biến!

 Xem phim Trân Châu Cảng của nhật quay, tài tử nhật 
đóng, khi các Sĩ Quan trẻ của đội Thần Phong bay về ca khúc 
khải hoàn ôm nhau mừng rở trên sàn đáp của Hàng Không 
Mẩu Hạm thì mấy Đô Đốc nhật già nua lại nhìn nhau buồn 
ưu tư. Họ có cái nhìn xâu xa hơn, đất nước sẽ phải trả một 
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gía thật đắc cho chiến thắng này. Không sai, sau đó dân nhật 
nhận hai trái bom nguyên tử xuống Hiroshima và nagasaki. 
Tôi cũng có tâm trạng đó trong lúc này. Đứng trong phòng lái 
ghe Thái rộng rãi tiện nghi hơn nhiều so với ghe bầu nhưng 
tâm thần bất an hơn lúc nào hết, như sống trong dầu sôi lửa 
bỏng, như cầm một trái lựu đạn rút chốt mà không có chỗ 
nào quăng. Rời cái ghe Thái này mới thấy được sự sống cũng 
như quăng được trái lựu đạn rút chốt trên tay vậy. Ở lúc nào, 
khổ lúc đó, ở ngày nào, khổ ngày đó mà thôi. Chiếm được 
ghe Thái mới thoát chết chìm, còn lấy nó để tìm sự sống thì 
châm hơn trên ghe bầu nhiều. Con đường máu và nước mắt 
đang chờ trước mặt và chỉ mới bắt đầu mà thôi.

Đây là chiến thắng đầu tiên sau chiến bại 30/04/75 tan 
nát đời... Thủy Thủ và Biển Cả! nhưng chỉ là chiến thắng 
nửa vời, chưa trọn vẹn nên vui trong lòng chưa nổi như mấy 
Đô Đốc nhật già là vậy!

Công trình năm ngày năm đêm trên ghe bầu trốn chạy 
Việt Cộng tan theo mây khói khi sắp gần đến nơi, như dã 
tràng xe cát biển đông, nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì. 
Bây giờ cốt Khỉ lại hoàn cốt Không. Bắt đầu lại từ đầu, đi 
vào một phiêu lưu mới, một cuộc trốn chạy mới!

Làm... fugitive... kẻ đào tẩu trên biển chớ không phải trên 
bộ! Kẻ thù kỳ này nguy hiểm hơn nhiều vì với Việt Cộng thì 
còn có thể... Hàng Sống Chống Chết... còn kẻ thù mới này 
thì ngược lại... Hàng Chết Chống Sống... khắc nghiệt, tắm 
máu là bắt buộc khi gặp lại chúng.

nhưng đó là chuyện về sau, bây giờ phải trở về sát na 
hiện tại ngổn ngang gò đống kéo lên như một trái núi này. 
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Chuyện trước mắt là phải chạy đến ghe bầu để bốc người còn 
lại bên đó. Ghe Thái không ngừng lại được, không khó khăn 
gì. Tôi dặn người bên mình đứng trước mũi sẳn sàng sợi dây, 
tôi sẽ lái ghe Thái từ sau tới, khi sát bên thì quăng qua ghe 
bầu, người bên đó chụp và cột là xong. Hoàn tất việc chuyển 
người giữa hai ghe, Quân vừa từ ghe bầu qua hớt ha hớt hải 
chạy vào phòng lái nói với tôi như muốn khóc:

- Tụi nó tính thanh toán tao!
Trong phòng lái tôi thấy một người tay cầm dao nhào tới 

nguyên con như bay trên sàn, toàn thân nằm ngang, đôi chân 
duỗi thẳng hổng mặt đất, lưởi dao như mũi tên đi trước lao 
về một người. Không ngờ người ấy là Quân và người bay đó 
chính là người tôi đòi quăng xuống biển và nắm cổ đòi chặt 
đầu, một tay anh chị ngoài đời, một lính thứ dữ đào ngủ, tay 
xâm... Sát Cộng! Tất cả những vụ đánh lộn thanh toán đều 
có tay này dính vào. Thấy bạn mà nghĩ tới mình, Quân chỉ là 
người thừa hành của tôi mà cũng dính ân oán giang hồ nói gì 
tôi. Khi ra lệnh quăng tụi nó xuống biển, không phải quăng 
một người, mà là hai người. Chặt đầu nó, không phải chặt 
một, mà là chặt hai. Đụng chạm không phải hai người mà 
là hai nhóm. Bởi vậy nắm cổ đòi chặt đầu người này mà vợ 
người kia nhào lên phòng lái đòi ăn thua đủ. Chưa nói một 
mình đương đầu với nhiều mình trong hội nghị Cầu Tiêu... 
tiêu tan hy vọng, tự sát! ngay từ khi mới ra cửa biển đã gây 
thù chuốc oán với biết bao người. Không phải sợ, nhưng 
muốn yên tâm đối phó với việc khủng khiếp hơn nữa tôi mới 
kêu Triệu Minh và Bình giải quyết vụ này. Tôi nói với họ:

- Quân là bạn lính cũng là cánh tay trái của tôi trong 
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chuyến đi này, đụng tới nó là phải bước qua xác chết của tôi. 
Máu đổ chưa khô còn nằm đây và còn đổ nữa chưa hết đâu. 
Các anh nói với người của anh phải chấm dứt ngay chuyện 
này. Ân oán giang hồ bây giờ dẹp qua một bên, chờ tới đảo 
hay lên bờ tính sau, tụi tui không sợ đâu, chơi cỡ nào cũng 
chơi được nhưng không phải lúc này. Bây giờ phải để dành 
máu để đối phó với kẻ thù độc ác nhất trên biển khơi này, 
còn nguy hiểm hơn sóng gió đại dương nữa. Việc làm vừa 
qua là không thể nào chấp nhận được, nó không phải vì đại 
nghĩa mà vì tư thù. Chúng tôi còn nhiều việc phải làm nhưng 
chuyện hoà giải nội bộ này tối quan trọng, là sự sống còn 
của cả ghe, hai anh lo dàn xếp dùm tôi để tôi lo chuyện khác. 
Triệu Minh và Bình hứa với tôi sẽ không có chuyện này xảy 
ra nữa và nói tôi yên tâm làm việc khác đi.

Chỉ Quân, truyền lại kinh nghiệm lái ghe Thái xong, tôi 
đem hải đồ ra sân giữa tính chuyện... đi đâu? Lần này cũng 
bày đặt đem chuyện... Dân Chủ... trong bờ ra khơi làm việc 
chớ không thèm... Magister Posdium, Master Under God 
nữa. Chọn và mời những người có vẻ sốt sắng với vận mệnh 
ghe. nói với họ: nhiều người góp ý vẫn hay hơn một người. 
Họ cũng nhiệt tình tham gia. Tôi trải hải đồ của Thái Lan ngồi 
giữa phân tích. Họ đứng ngồi chung quanh chú ý nghe:

- Bây giờ là mình không đi được Thái Lan, Mã Lai và 
Singapore được rồi vì tụi nó khắp nơi. Đi Hồng Kông thì 
khỏi lo gặp Thái nhưng quá xa. 

Vừa phân tích tới đây thì một người lớn tuổi nói với tôi:
- Đây là chuyện chuyên môn của anh, tôi không biết gì, 

và không phải là chuyện để bàn cãi, tôi xin rút lui để anh 



131

rảnh tay làm việc, những người khác tôi không có ý kiến. 
nói xong, ông bỏ đi. nhưng khi ông đi rồi thì những 

người khác cũng đồng tình rút lui có trật tự, để mình tôi 
trầm ngâm với cái hải đồ. người lớn tuổi đó nói không biết 
gì nhưng tôi thấy ông ta sáng suốt vô cùng…... biết thì thưa 
thốt, không biết thì dựa cột mà nghe... mới là biết thật sự! 

Bây giờ trở đi chắc không còn ai thọc gậy bánh xe nữa 
đâu, Master Under God trở lại! Trong tíc tắc tôi quyết định 
đi indonesia liền. Cái hải đồ của nó chỉ có một phần rất nhỏ 
là indonesia và tôi thấy có quẹt một dấu nhân bằng viết chì 
trên đó, chắc có lẽ nó cũng... tới đây! Đo độ thì hướng 150 
độ. Vào phòng lái tính trực chỉ hướng 150 độ thì trên mui có 
người nói lớn:

- Thấy một chấm đen ở chân trời xa. Tôi nói với Quân 
nói với người thấy đó ra ngay trước mũi chỉ tay về hướng 
chấm đen đó làm... look out... dợt... Man Overboard! nhiều 
người phản đối:

- Bây giờ, bất kỳ chấm đen nào còn thấy trên biển chỉ là 
Hải Tặc Thái Lan mà thôi, người của mình không cách gì 
tồn tại lâu như thế. Coi chừng mất thời gian tính. - nhưng 
tôi vẫn để ngoài tai, nghĩ trong đầu không nói ra, lái tới nơi, 
nếu là Thái Lan muốn giết thì chạy tới và quay bánh lái qua 
một bên cho chân vịt chém nó là xong. Không giết thì bỏ đi 
nó cũng chết, còn lỡ là người mình thì sao? Chỉ tốn thêm vài 
phút có khi cứu một người... nên hành xử quyền... Master 
Under God... xem sao?

 Ở OCS, hôm thực tập Man Overboard thì thời tiết quá 
xấu, mưa bão nên hủy bỏ, cancel. Thay vào đó cho coi phim. 
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Man Overboard là cái phao quăng xuống biển, tôi chỉ còn 
nhớ điều quan trọng nhất khi nghe Man Overboard là cho 
người ra đứng trước mũi làm lookout. Bây giờ mới thấy điều 
ấy quan trọng thiệt, trong phòng lái tôi chỉ lái theo dấu chỉ 
tay cho đến khi chấm đen hiện trong tầm mắt thì người trên 
ghe reo mừng la lớn:

- Dũng tài công, Dũng tài công, người của mình, không 
phải Thái Lan!

Lên tinh thần, nhìn lên cột cao xem gió thổi sợi dây trên 
đó bay về phía nào để biết hướng sóng gió rồi kéo cần ga ở 
chỗ thẳng đứng, point mort, cho ghe ngừng dưới sóng, dưới 
gió, cách người dưới biển hai con sóng.

Thằng con chỉ còn ráng bơi hai con sóng là tới Thiên 
Đường Dưới Đất chớ không phải Thiên Đường Trên Trời! 
Lội cả tiếng đồng hồ dưới biển không sao vừa được kéo lên 
ghe thoát chết chìm thì chết giấc ngay lập tức như đóng kịch 
giả vờ ngất xỉu! Mầu nhiệm là thế, bất khả tư nghì, không thể 
nghĩ bàn là đây! Khiêng vô phòng lái mê man bất tỉnh mấy 
tiếng đồng hồ sau mới thức dậy... kể xưa kia coi... hồ bơi an 
Đông Chợ Lớn nên mới tồn tại trên biển lâu như thế!

Phải nói miễn chầu Long Vương của Dũng tài công ngoài 
biển mầu nhiệm hơn miễn chầu Hà Bá của người đàn bà 
bước hụt chân giữa hai ghe trong sông một bực vì ngoài biển 
đòi hỏi hai H... vừa Hay là lội giỏi và vừa Hên là có người 
phát hiện. Còn người trong sông chỉ cần một H là Hên... rơi 
đúng vào vòng tay tôi là đủ rồi! Rất tiếc sau đó tôi không hỏi 
vì sao lại rơi xuống biển, và rơi lúc nào!

Ghe chính thức lên đường từ đây, tốc độ không thua gì 
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PCF, đầm và êm hơn, lướt sóng hết sẩy. Khá lâu sau thì người 
ngồi canh người bị thương la lớn:

- anh Ba chết rồi! 
anh ra đi, lìa đời, có hai thằng con trai nhỏ, trên dưới 

mười tuổi bên cạnh. nghĩa tử nghĩa tận, đang lái nhưng tôi 
cũng quay về hướng anh nằm chào tay, theo lối nhà binh. 
Bao nhiêu bất hoà với anh đều tan biến hết. Xem anh là một 
anh hùng, ân nhân của chúng tôi. Cái chết của anh là sự sống 
của chúng tôi, chưa bao giờ tôi thấy cái chết vị tha, cao cả... 
mình vì mọi người... hiển hiện, thấy ngay trước mắt như một 
vật thể có thể sờ mó được chớ không phải chữ nghĩa bóng 
bẩy văn chương trên tờ điếu văn. anh và hai người trẻ tuổi 
anh hùng kia chết để chúng tôi sống, không thể nào chối cải 
được. Và không bao giờ chúng tôi quên ơn được!

Sau đó phải mang xác anh bỏ vào hầm nước đá!
Gần như từ lúc lên ghe bầu ra đi tới giờ lúc nào tôi cũng 

sống với sát na hiện tại... đứng tim, điên đầu! Qua rồi quên 
liền, như đợt sóng bỏ lại sau lái, có lớp sóng khác tiếp theo 
và sóng sau độc hơn sóng trước nên không bao giờ có chuyện 
nghĩ suy sóng trước trôi về đâu.

Chuyện anh Ba chìm trong quên lãng ngay tức khắc. 
những cái mới sống động nối tiếp nhau liên tục xoá tan 
những biến cố khủng khiếp vừa xảy ra! Mới, mới và mới, 
đối phó mệt nghỉ luôn với cái mới không lúc nào ngừng!

Chạy tìm Tự Do trần ai thiệt, nữ thần Tự Do đâu không 
thấy chỉ thấy chạy trốn... Thần Chết mà thôi! Hết Thần Chết 
Việt Cộng đến Thần Chết Thái Lan chưa nói Thần Chết Bão 
Tố! Thần nào cũng ghê gớm cả, không... Hàng Sống Chống 
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Chết... cũng... Hàng Chết Chống Sống... tránh vỏ dưa, gặp 
vỏ dừa, đường nào cũng máu và nước mắt cả!

Đến tối thì anh Diễm, cựu SQ Truyền Tin và Cường, thợ 
điện tử cũng mò và bật được radar, báo tôi biết, tôi coi thì 
thấy đường tin không nằm đúng chỗ và nói hai anh chỉnh cho 
nó nằm trên đường 000 độ là hướng của mũi tàu.

 Sát na mới... đứng tim... lại đến với tôi! Thế là tôi lại 
có một... suốt đêm không ngủ bên cái... mắt thần... mới có! 
nhìn vào radar thấy một echo rất nhỏ ở xa. Rồi nó thu ngắn 
cách biệt và lớn dần. Ra ngoài nhìn về phía sau bằng mắt thịt 
chỉ thấy khối đen khổng lồ, màn đêm đen kịt, không thấy gì. 
Vô nhìn lại mắt thần thì khoảng cách càng gần và echo càng 
to hơn nữa. Chạy một thời gian dài thấy khoảng cách không 
tăng không giảm chứng tỏ nó đang bám theo mình. Tăng tốc 
độ bỏ nó một đoạn dài thì một lúc sau nó thu ngắn cách biệt 
lại. Muốn chắc ăn trắc nghiệm một lần nữa đổi hướng 0 độ 
đi lên hướng Bắc và tăng tốc độ. Chỉ một lát sau là nó lại 
bám theo. Biết chắc là nó rồi chớ không ai khác bèn trở lại 
hướng 150 độ và giảm tốc độ tối đa chạy rề rề cho nó qua 
mặt. Thằng con buộc lòng phải lộ diện chạy song song, bên 
phòng lái này thấy được đèn điện tử máy truyền tin và radar 
phòng lái bên kia và hình thù của nó... quá quen thuộc.

Tôi trấn an mấy người chung quanh:
- Hai thằng ngang cơ nhau, đụng nhau là chết hết, nó 

không dám lạng trước mũi ép dừng lại cho mình tránh sóng 
như ghe bầu. Với mình lợi thế này nữa là mình đang tiến về 
indonesia, xâm nhập hải phận một nước bất hợp pháp sẽ bị 
Hải Quân nước đó chận bắt, đó là điều mơ ước của mình. 
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nhưng đó chỉ là những điều hiểu biết trên lý thuyết, còn trên 
thực tế thế nào đến nơi mới rõ!

Thấy đảo trước mặt, không phải một đảo mà là quần đảo 
nam Dương mới đúng, vậy mà thằng con vẫn bám sau lưng 
không sợ Hải Quân indonesia chận bắt, tịch thu ghe mới lạ, 
mỗi nước một khác, suy Ta ra người cũng sai! Ở đây không 
có chuyện... Việt Vị... như bị ghe Việt Cộng đuổi ở ngoài cửa 
Vũng Tàu!

Cùng lúc đó có những echo khác trước mũi, tôi liền lái 
theo lối chận đầu, hi vọng nó sẽ dừng lại vớt mình. nhưng 
khi còn khá xa là nó hụ còi Hù Hù hay Ù Ù nghe văng vẵng 
rất nhỏ và đổi hướng khác, tăng tốc độ, chỉ trong thời gian 
ngắn là echo đó cách xa mình liền. Hết echo này đến echo 
khác, cứ thế lọt vào mê hồn trận rượt đuổi tàu buôn trong 
mắt thần. Rất tiếc anh Ba không còn nữa, nếu không anh sẽ 
thấy những lời tôi nói với anh không sai, dễ dầu gì nó dừng 
lại cứu mình khi mình có khả năng chạy chận đầu nó! Làm 
như các tàu sắt này liên lac vô tuyến báo nhau biết, tôi thấy 
những echo đều chuyển hướng từ xa, nhìn hình thù của nó 
trên mặt radar là biết liền.

ngày đã tới nhưng không thấy mặt trời lên, mây dầy đặc, 
trời mù mờ không phân biệt được sáng sớm tinh mơ hay 
chiều tối, bình minh hoàng hôn lẫn lộn! Có lúc bằng mắt thịt 
cũng thấy chạy qua một chiếc ca nô màu trắng đang thả neo. 
Từ bỏ chuyện chạy tới tàu buôn nhờ cứu vớt, nhắm một đảo 
to nhất, gần nhất lủi vào, chỉ còn cách vài trăm mét thì ghe 
chết máy!

Quăng neo xong chưa kịp tìm hiểu vì sao ghe lại chết 
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máy, dưới hầm máy chỉ biết bấm nút đề cho máy khởi động 
lại. 

Thật sự thì ghe không có thợ máy, chỉ những người nhiệt 
huyết tự động vô hầm máy làm việc mà thôi. Đề mãi một 
hồi chỉ nghe cạch, cạch, mô tơ kéo máy không quay nổi vì 
hết bình... thì... ghe lạ xuất hiện, chạy vòng vòng quanh ghe, 
chữ viết bên hông trước mũi có hình thù như những con lăng 
quăng. nhìn cờ trên ghe nó không biết là nước nào nhưng 
một người trên ghe mình nói có giữ một lá cờ của ghe mình 
chiếm đoạt được. Bèn đem ra nặn như nặn... bài cào! Hồi 
họp nín thở như làm cái đánh bài, chỉ mong nó khác! Từng 
màu nói ra theo thứ tự đều giống màu cờ phất phới trên cột 
cao ghe bên kia bèn kết luận hai ghe một nước. Chạy trời 
không khỏi nắng, trăm phần trăm ghe trước mặt là ghe Thái 
Lan! Mãi mê lo chuyện chận đầu tàu buôn cầu cứu xin vớt, 
quên hẳn đi chuyện echo chạy bám mình trong đêm. Tới khi 
vừa chết máy là nó xuất hiện liền!

 Không cần tuyên chiến cũng chiến liền! Bên này tự động 
hụ còi miệng hô hào huy động tất cả ra nhiệm sở tác chiến! 
Khổ thiệt, mới đụng độ nẩy lửa đổ máu hôm qua, chưa kịp 
dưỡng quân thì hôm nay ra quân đánh tiếp! Dế thật sự ê 
càng, chỉ còn gáy nồ! nhưng sẳn sàng tapi cuộc đời, đánh 
chơi chết thiệt, đàn bà con gái thì... giặc đến nhà đàn bà phải 
đánh... la hét, yểm trợ... đàn ông con trai tử chiến trong tinh 
thần... Hàng Chết Chống Sống! nhìn những thằng Thái Lan 
vạm vỡ, xâm mình, thằng đứng mũi lúc nào cũng sẵn sàng 
sợi dây nơi tay là tôi biết tính quăng qua kéo đi, liền báo 
động cho người trước mũi tuyệt đối không cho nó thẩy qua 
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trụ cột dây và huy động người lấy chai không vô hầm máy 
châm đầy dầu, lấy vải làm tim, đốt làm bom lửa, ghe nó lại 
gần thì quăng qua. người thì tập trung bên thành ghe, đàn 
ông thanh niên dao búa, vật nhọn trên tay, giơ cao sẵn sàng 
tử chiến, đàn bà con gái la hét yểm trợ tinh thần, truyền khí 
thế cho nhau. Thấy một anh sợ hải quá, ôm con nhỏ dựa lưng 
vào thành ghe khóc rống lên, nước mắt dàn dụa tôi đến bên 
hét theo:

- Trời ơi, giờ phút này mà anh ngồi ôm con khóc như vậy 
là tự sát, là chết sớm, có khóc cũng ráng đứng lên đưa tay 
khóc để nâng tinh thần người khác, để tụi nó sợ tinh thần tử 
chiến muôn người như một của mình. Chỉ có đánh mới sống 
được, anh biết không, giao con cho vợ, đứng lên, không vũ 
khí cầm tay thì đưa nắm tay lên cũng được, la hét như những 
người khác khi ghe nó lại gần, góp gió thành bão!

Ghe Thái không vừa gì, chạy vòng vòng, có lúc sát mũi, 
thằng trước mũi vẫn lăm le sợi dây. Đòn độc của chúng 
không phải nhảy qua đánh sáp lá cà mà quăng giây qua kéo 
đi. Vậy mà cũng có chai bom lửa quăng qua được ghe nó, 
tụi nó lượm lên quăng xuống biển. Cứ thế mà cầm cự, không 
cho tụi nó đến gần, ồn ào một khúc biển, át cả tiếng sóng rì 
rào chung quanh.

Mỗi lần ghe nó đến gần thì tiếng hò hét, gào thét, tiếng dế 
gáy nồ lại lớn hơn, bên công bên thủ, bất phân thắng bại.

Đang đánh bỗng nhiên cơn ngủ ào tới, không cách gì 
gượng nổi, đứng nữa sẽ tự động rớt như đêm khởi hành, mất 
khí thế. Đầu đàn mà như thế, lọt vào mắt địch không nên. 
nghiệm lại không phải suốt đêm không ngủ mà trên một 
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ngày không ngơi. Chịu không nổi, đang hăng say hò hét, 
chạy tới lui chỉ huy đánh nhau, tôi nói với Quân:

- Mày điều động chỉ huy dùm tao, tao buồn ngủ quá, tao 
phải ngủ, - nói xong là nằm xuống ngủ tại chỗ liền. Tai văng 
vẳng nghe:

- Tài công đâu, tài công đâu. Bà già tôi ôm nhảy, ngồi kế 
bên trả lời dùm:

- Tài công ngủ rồi. anh ấy ngủ rồi. Cho anh ấy ngủ một 
chút! 

Tôi có thể chống lại Thái Lan nhưng không chống lại 
được... cơn ngủ! Lúc đó nếu bại trận, bị tàn sát, tắm máu 
chắc có lẽ tôi là thằng sung sướng nhất, vì chết mà không 
biết sợ hãi là gì!

Khi thức dậy thì đêm xuống, tĩnh lặng, mọi người chìm 
vào giấc ngủ lúc nào không hay, trận chiến ngưng lúc nào 
không biết. Hướng mắt về phía lái, nhìn những ánh đèn pha 
đằng xa, di động, di chuyển hình như theo một trật tự nào đó 
với nhau. Chiếc có đèn pha thật sáng, thật cao, quét những 
làn ánh sáng dài trong đêm, hướng dẫn cho những làn ánh 
sáng đèn pha nhỏ hơn tiến tới, chớp tắt liên tục, hết chiếc 
này đến chiếc khác làm sáng rực, sôi động một góc biển... 
mà suy diễn một mình trong đầu... chiếc cao to là Soái Đĩnh 
đang điều động những Chiến Đỉnh khác vào đội hình hàng 
dọc, để sáng mai ra lệnh: tất cả bên phải quay là biến thành 
đội hình hàng ngang chĩa mũi thẳng tiến về hướng mình thì... 
tắm máu là cái chắc!

Đến gần một nhóm thanh niên tụ tập khá đông sau lái 
nghe lén họ bàn đề với nhau:
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- Chắc chiếc hồi chiều gọi viện binh tụi nó đến rồi, chiếc 
có ánh sáng mạnh và sáng hơn hết là chiếc chỉ huy, những 
chiếc kia nhỏ hơn, đèn pha yếu hơn là dưới quyền, tụi nó đang 
tập họp để đến sáng tấn công tụi mình. Mà sao tụi nó kéo đến 
đông thiệt, nãy giờ mà thằng chỉ huy vẫn chớp tắt đèn pha 
nhận thêm quân. Chắc điệu này thì mình... chết hết!

Họ nghĩ và bàn với nhau không khác gì những gì tôi 
đang nghĩ một mình trong đầu. Trí tưởng tượng và nhận định 
hai bên như nhau... thấy vậy sẽ vậy... có khác là tôi xài chữ 
Hải Quân Soái Đỉnh, Chiến Đỉnh, còn họ xài chữ Bộ Binh 
Chỉ Huy, Dưới Quyền nhưng kết cuộc sau cùng đều bi thảm 
như nhau. Tôi thì... tắm máu, họ thì... chết hết! Vậy mà tâm 
hồn tôi vẫn bình thản chai đá dù biết mai này không khá! Vì 
chỉ còn một đường binh là Chống Sống mà thôi, và tôi chỉ 
cần góp xương máu như những người khác chớ không đòi 
hỏi trách nhiệm chuyên môn tài cán tài công gì cả! Không 
nao núng, khủng hoảng, bấn loạn tinh thần, sợ hãi tột độ như 
khi mới bước vào phòng lái ghe Thái, ôm bánh lái thấy nó 
quay ào ào như chong chóng, chóng luôn cả mặt. Một mình 
ôm một trọng trách quá nặng, không lèo lái được con tàu là 
chết hết, bao gánh nặng đổ dồn vào một người, bao nhiêu 
cặp mắt khổ đau trông ngóng vào tôi, nên sợ hãi tăng lên 
tối đa là vậy! Còn mai này sanh tử chia đều cho tất cả mọi 
người, mình chỉ góp máu vào là làm tròn nhiệm vụ, người ta 
sao mình vậy, khoẻ re như bò kéo xe!

Và tôi cũng tính đường rút lui nếu bị tràn ngập, không bị 
ăn dao như anh Ba, không chống cự nổi thì phải biết khôn 
nhảy xuống biển. Chắc chắn là không áo phao rồi, nên tôi 
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cũng nghĩ trước trong đầu hai ống quần dài là cái phao để ôm 
nổi được phút nào hay phút đó trên biển nếu không bị chân 
vịt tụi nó chém nát thây. Không phải anh hùng bất khuất gì 
mà sợ một cái chết đau đớn chầm chậm, từ từ, tra tấn trả thù 
vì tội làm Tài Củn, phát âm đúng theo một thằng Thái Lan 
gọi tôi qua ghe nó! Đường nào cũng chết cả, chọn cái chết 
nhẹ nhàng, bớt đớn đau vẫn sướng hơn. nghĩ vậy không biết 
có được vậy hay không, mặt trời lên sẽ biết! Đó là tôi đã 
chuẩn bị tinh thần từ a tới Z cho cuộc đời mình sáng mai! 
Một chuyến đi tìm Tự Do biến thành một chuyến đi tìm Cái 
Chết bớt đớn đau! Không phải chỉ riêng tôi bi quan nghĩ vậy 
mà những thanh niên sau lái cũng nghĩ thế!

Mới đó đã qua ngày thứ bảy, năm ngày năm đêm trên ghe 
bầu, hai ngày trên ghe Thái. Đây là lần đầu tiên đầu óc rảnh 
rang lo nghĩ vu vơ đến những sát na chưa tới, không sống 
với những sát na hiện tại như sáu ngày trước. nhàn cư vi bất 
thiện là vậy! nhìn vào bờ cũng thấy ánh đèn xe di chuyển 
trong đó, nghe văng vẵng tiếng máy nổ đều đều của một nhà 
máy hoạt động ban đêm, sự sống trong đó. nếu ghe chỉ chạy 
thêm vài phút và nếu không chạy chận đầu tầu lớn để thực 
hiện lời Cốt nói chắc giờ này đã ở trên đó rồi!

Thiên đàng cận kề, trong tầm tay mà với không tới, đã 
vậy sáng mai này sẽ rơi vào lại địa ngục mới đau!

Trái ngược với lúc chưa đi, thiên đường là biển, địa ngục 
là bờ, phải ra biển mới thấy Tự Do!

Bây giờ đi rồi, sắp đến nơi thì trái ngược lại, thiên đường 
là bờ, địa ngục là biển, phải lên bờ mới thấy Sự Sống! Cái 
nào cũng quý cả, muốn có nó phải trả bằng cái chết! Định 
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mệnh gì quá khắc nghiệt, đường nào cũng từ chết đến bị 
thương!

Hôm qua mình... biển người... diệt nó! ngày mai nó... 
biển ghe... giết mình! Kiến ăn cá, cá ăn kiến, vay trả, trả 
vay, vòng đời quanh quẩn! Có chơi, có chịu, đừng than đừng 
khóc diệt nhau người hởi! 

Thấy vậy, không phải vậy và thấy vậy phải vậy, đảo điên 
đầu tôi! Ghe Thái Lan chỉ lén bỏ lưới ngoài xa là bị chiến hạm 
PGM phối hợp với chiến đỉnh PCF của Hải Quân VnCH dí 
bắt đem về năm Căn về tội xâm nhập bất hợp pháp hải phận 
láng giềng. Thấy vậy phải vậy, với nước mình!

Hôm qua tới giờ tôi cố tình xâm nhập hải phận indonesia 
mong Hải Quân nó chận bắt để hoá giải những hiểm nguy 
hiện tại. Vậy mà thả neo sát đảo lại chẳng thấy an ninh trên 
đảo ra hỏi thăm anh vừa từ đâu đến, làm sai tất cả dự tính 
trong đầu! Thấy vậy, không phải vậy, với xứ người...mới 
chết, làm như indonesia không có Hải Quân!

Viết đến đây nghiệm lại indonesia đâu có tỵ nạn Việt 
nam. Chạy trốn Cộng Sản Việt nam nếu chạy về hướng 
nam thì chạy tới South East asia, Đông nam á, Thái Lan, 
Mã Lai, Singapore là được rồi, ngu gì chaỵ tới indonesia làm 
chi cho xa xôi trắc trở, thêm cả trên năm trăm hải lý nữa chớ 
đâu phải ít. Còn xa hơn khoảng cách từ Việt nam đến Mã 
Lai, chỉ có Tài Công khùng mới làm chuyện đó. Chắc chỉ 
có chuyến đi của tôi là chuyến duy nhất phiêu bạc tới nam 
Dương vì chạy thêm một tỵ nạn nữa là tỵ nạn Hải Tặc Thái 
Lan!

 Mặt trời vừa lên là tôi đeo ống nhòm nơi cổ leo lên mui 
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nhắm về hướng điều quân tối qua. nó bắt đầu động quân, 
ghe nổ máy, chân vịt quạt nước, khói trắng phun lên cao 
nhưng không phải tất cả bên phải quay chuyển sang đội hình 
hàng ngang tiến quân về phía tôi như tôi và những người 
khác tưởng tượng tối qua mà là đằng sau quay, vẫn giữ đội 
hình hàng dọc đi ngược lại hướng về những đảo gần đó. Thì 
ra đó là những ghe câu, ghe lưới, ban đêm lũ lượt ra giăng 
câu, thả lưới, bắt cá, đánh cá, rọi đèn để tránh đụng nhau, 
đến sáng thì rủ nhau vô như lúc tôi nằm ở Bến Đá Vũng Tàu, 
những ghe nhỏ tối ra, sáng vô như vậy!

Thế là tất cả đều bé cái lầm trong... thấy vậy, không phải 
vậy!

Vậy mà cũng mừng hết lớn như thoát được bản án tử 
hình, thở phào nhẹ nhõm, thoát chết trong tâm tưởng, có 
người nói thật lòng mình: vậy mà mình cứ tưởng những ánh 
đèn pha đó là viện binh tụi nó kéo đến trong đêm để sáng nay 
đánh trả thù mình.

Đỡ lo giặc ngoài, bắt đầu tập trung mọi nổ lực vào chuyện 
trên ghe. Sau đó tìm hiểu ra mới biết ghe chết máy vì hết dầu 
mặc dầu hầm dầu đầy dầu mới đau! Máy ghe Thái khổng lồ, 
to cao gấp mấy lần máy PCF. nhưng máy không chạy bằng 
dầu trực tiếp trong hầm mà phải bơm tay từ hầm lên một 
thùng phuy trên cao và dầu trong phuy này mới chạy máy. 
Trong đêm đầu trên ghe Thái tôi có xuống hầm máy tính hỏi 
thăm nâng cao tinh thần anh em trong đó thì bị Thiện, cựu 
Thiếu Úy Quân Đoàn 1 hùng hổ chụp dao nạt nộ liền:

- ai, vô đây làm gì. 
Tôi trả lời liền:
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- Tôi, Tài Công đây, xuống đây để biết tình hình thế 
nào!

 Sau đó Thiện lên phòng lái báo cáo phát hiện một thằng 
Thái Lan rất trẻ, núp trong kẹt nơi bơm dầu lên phuy. nó sợ 
quá nhào ra cửa sổ bay xuống biển trong đêm tối. nghĩ cũng 
tội nghiệp cho nó, nó vô tội. Sau này Thiện nói chơi với tụi 
tôi nhưng bây giờ nghĩ lại có lý là: Chắc có lẽ nhờ thằng đó 
mà ghe đủ dầu chạy gần như suốt ngày đêm. Trong đó thằng 
con quen tay cứ ngồi bơm để có gì để làm cho đỡ sợ! Bởi vậy 
khi nó nhẩy xuống biển rồi thì mấy tiếng đồng hồ sau ghe 
hết dầu. nghĩ lại hú vía, nói theo con nhà Phật thì nhờ Phật 
độ, con nhà Chúa thì nhờ Ơn Trên. Bất khả tư nghì, không 
thể nghĩ bàn, chớ chết máy ngoài biển khơi là... tắm máu, 
chết hết!

Ghe neo ở vị thế tính ra khá tốt, trên bờ là một đảo có 
sinh hoạt trong đó chớ không phải hoang đảo. Còn phía mặt 
biển là trục hàng hải quốc tế, ngay sáng hôm đó là thấy vài 
chiếc tàu buôn chạy ngang, rất gần, có chiếc gần khoảng 
dưới trăm mét, thấy cả người trong phòng lái trên cao. Trên 
ghe vội vàng lấy vải ra viết chữ anh cầu cứu như: S O S, No 
Food, Vietnamese refugee, Starving, Please Help us, Engine 
out of order. Mỗi lần thấy ghe sắp chạy tới thì tất cả tập 
trung ra sân trước đưa mấy tấm vải về phía tàu buôn kêu gào: 
Help, help, cứu, cứu, mạnh ai nấy nói, như lúc đánh nhau 
với Thái Lan vậy. Còn bà được tôi ôm trong sông thì lúc nào 
cũng ra trước mũi, ngày cũng như đêm, khi có tàu đến là kêu 
gào bằng tiếng tàu:

- Cao Men, Cao Men, - tôi nghe người ta nói nghĩa là 
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cứu tôi, cứu tôi, từ đó về sau tụi tôi đặc tên bà đó là bà Cao 
Men!

nhưng lần nào cũng vậy, chúng tôi chỉ kêu gào mỏi 
miệng, tàu buôn nào cũng ngoảnh mặt làm ngơ. Lấy ống 
nhòm nhìn vô phòng lái thấy nó chẳng buồn quay đầu qua 
nhìn, phớt tỉnh như... chó sủa, đoàn bộ hành cứ đi! ngay 
ngày đầu tôi đếm cũng gần mười chiếc. Khác với trên ghe 
bầu, năm ngày năm đêm chưa hết bàn tay năm ngón mà lại 
xa tít chân mây, không gần như bây giờ. Một lần nữa, rất tiếc 
là anh Ba không có đó, nếu anh vẫn còn thì dù bắn hết thùng 
trái sáng nó cũng không thèm dừng lại!

Bây giờ nghiệm lại chuyện đưa người ra hải phận quốc 
tế rồi trở vô làm chuyến khác ở nha Trang là đại bịp, đại láo, 
đại lừa, làm gì có chuyện đó ngoài biển khơi. Vậy mà vì quá 
khao khát Tự Do cũng có lắm người tin mà mất của! Phải 
trải nghiệm rồi mới biết, chận tàu ở hải phận quốc tế không 
dễ như chận xe đò trên đường lộ, cũng có luật lệ... quốc tế... 
của nó! Cũng phải trải nghiệm đau thương mới biết chuyện 
này!

ám ảnh hải tặc chưa tan trong đầu, dễ ta, dễ người. Mình 
nằm đây cả ngày được thì tụi Thái Lan cũng đến đây bất cứ 
lúc nào cũng được, đâu sợ bị bắt bớ, tịch thu ghe. Với lại 
trong hải đồ của ghe Thái có đánh dấu bằng viết chì một 
chấm nhỏ gần đảo, đâu có chấm thứ hai nào khác chứng 
tỏ ghe này có đến đây! nên một mặt đang lo sửa máy, một 
mặt tôi cũng để mắt lên bờ. Quăng một trái nổi xuống biển 
xem nó trôi về đâu, chắc ăn thẩy thêm hai trái nữa rồi theo 
dõi, một lát sau ba trái đều trôi vào bờ. Tôi đem chuyện ba 
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trái nổi ra tính chuyện mạo hiểm phiêu lưu, làm bè đổ bộ 
lên đão, tuyển ba người tình nguyện, với tôi là bốn. nhìn lại 
người tình nguyện không phải là những tay lội giỏi mà toàn 
thứ liều mạng, dân nhà binh, Đức, TQLC, Thiện, QĐ 1, tôi, 
HQ, và một thanh niên nữa tôi không nhớ là ai. Phải tốn thời 
gian làm bè, là tấm ba lét, chung quanh cột phao lưới, khi 
làm xong, hạ thủy, thì nó theo current, trôi theo dòng, chớ 
không phải như trái nổi, nhẹ, theo gió trôi vào bờ. Bè vẫn còn 
cột dính vào sợi dây dài, Đức và tôi nhảy xuống trước, biển 
động, nước chảy mạnh, bè trôi ra xa, Đức vội vàng kéo sợi 
dây leo lên, tôi cũng lên theo, hủy bỏ cuộc đổ bộ quá nguy 
hiểm! Sau này đọc báo mới biết, những người còn sống sót 
trong những chuyến vượt biên bi thảm đều là đàn bà, con gái 
chân yếu tay mềm, những thanh niên xông xáo, khoẻ mạnh, 
mưu sinh thoát hiểm giỏi là những người... chết trước. Biển 
khơi khác đất liền là vậy!

Trở lại phòng máy, toán sửa chữa cho biết hết bình đề 
máy thì muốn cho máy nổ chỉ còn quay tay, mà phải quay 
hai đầu vì máy quá lớn, trong khi chỉ có một cần quay. Còn 
một cần quay nữa là cần quay máy phát điện, nhưng muốn 
xài được phải có một miếng thép nêm vào, to bằng ngón tay 
cái. Trong thùng sửa chữa có một thanh thép dài và một lưởi 
cưa không có cán. Sự sống chỉ còn hi vọng trong cục thép 
nhỏ bé đó. Đành phải kiên nhẩn cưa tay theo lối cải tạo, ở 
tù. Hai người, mỗi người cầm một đầu lưởi cưa, kéo qua lại, 
hết cặp này, đến cặp khác, luân phiên nhau kéo cưa nhỏ xíu 
như đốn cây bằng dao rọc giấy vậy. nhờ vậy mà quên hải tặc 
Thái Lan đến quấy rầy. Kiến tha lâu đầy tổ, trên hai ngày sau 
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mới thấy có công mài sắt có ngày nên kim, thanh thép dầy 
cứng mới chịu đứt lìa ra, tốn biết bao nhiêu công sức, nhưng 
chỉ mới bắt đầu việc quay máy. Đám đàn ông con trai bị huy 
động vào việc quay máy này, hùng hục như trâu như những 
nô lệ da đen trên những thuyền chèo. Mỗi lần tám người, bốn 
người mỗi đầu, quay đến khi nào hết sức mới thôi. Toán khác 
tám người mới xuống thay thế. những người chỉ huy khích 
lệ, bơm tinh thần, được đó, nghe nó sắp nổ rồi, ráng lên, 
mạnh thêm chút nữa là nổ liền. Toán nào xuống cũng quay 
hết mình, máy nổ mình mới lên bờ được, nó nổ mình mới 
sống, coi như sự sống của mình. Toán chỉ huy cũng có sáng 
kiến, tháo nắp cu láp ra, vừa quay, vừa lấy lửa mồi, hơ cho 
nóng piston. Quần quật, kiên trì tới trưa hôm sau cũng nghe 
được tiếng... cằm, cằm, cằm, máy rung rinh, khói đen bắn 
lên trời, trong ngoài toàn ghe lên tinh thần, chưa kịp vỗ tay 
thì tiếng cằm cằm im bặt. Thất vọng nhưng hi vọng loé sáng, 
mấy người cầm đầu nói lời lạc quan, nó nổ một lần rồi thì nó 
sẽ nổ nữa. Rả rời thân xác nhưng cũng mãn nguyện những 
nổ lực bỏ ra mấy ngày nay, hi vọng ngày mai nghe cằm cằm 
trở lại! Vậy mà nguyên ngày mai vật lộn với nó mà nó vẫn 
không chịu hồi sinh đành quyết định cho nó chết luôn, giải 
tán nhiệm sở hầm máy cho thân xác nghỉ ngơi sau mấy ngày 
trâu bò với nó, tiêu hao biết bao công sức.

Tính lại nằm neo cạnh đảo cũng trên năm ngày năm đêm. 
Trong bờ không ra bắt, ngoài biển tàu buôn không dừng lại 
vớt, gạo hết, bắt đầu chỉ ăn cá luộc, ngày một bữa. ngày 
nào cũng la hét, help help mỗi khi tàu chạy ngang qua, như 
tiếng thét trong vô vọng, trong hư không. Hét khàn cổ họng, 
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nhàm chán đến độ có lúc chỉ nghe Cao Men, Cao Men lẻ 
loi một mình. Không biết phải làm gì để họ cứu mình và tự 
hỏi không biết ở đây làm gì? Lúc ở Cần Thơ, nhìn lục bình 
trôi sông, có lúc cũng tắp vào bờ, tôi bèn quyết định làm lục 
bình trôi biển hi vọng nó đưa mình đến một đão nào gần hơn 
có thể lội lên được! nói với mọi người kéo neo lên đường 
phiêu lưu trôi dạt theo dòng nước! Khi nào trôi gần đão nào 
nhất, có sự sống trên đó thì thả neo. Thế là bắt đầu một cuộc 
hành trình mới vô định nhưng cũng có trong sách vở... Duton 
Navigation... đó là phần Lifeboat Navigation, Abandon ship. 
Ghe là bè, tất cả những chuẩn bị đã có sẵn trên đó, chỉ thiếu 
duy nhất là cuốn Thánh Kinh, Bible. Tôi cũng nghiên cứu kỹ 
phần này trước khi đi và nhớ Bible là một trong những hành 
trang cần mang theo khi đào thoát, abandon ship. Phần này 
lại xài nhiều nhất trong cuộc hành trình trôi dạt ngày đêm 
này, cái khổ là không biết trôi về đâu nên có lúc cả ghe cùng 
nguyện cầu bên nhau, người Thiên Chúa đọc kinh Cầu Chúa 
trước mũi, người theo Phật thì đọc kinh Phật ở giữa, còn 
người Hoa đọc kinh tiếng Tầu ở khoang sau phòng lái để tinh 
thần bớt hoang mang.

Khi lên đường rồi mới biết lục bình trôi sông khác lục 
bình trôi biển, cứ giữa dòng mà trôi chớ không trôi gần bờ. 
Mình trôi theo nước, chớ nước không trôi theo mình... tưởng! 
Trôi qua những đảo mới, mới thấy cái đảo mình bỏ đi là cái 
đảo to nhất, lý tưởng nhất, nghiệm lại nó là cái đã được chấm 
và chọn lựa bằng... mắt thần! Bây giờ đâu còn mong cầu gì 
nữa, một ngày như mọi ngày, như nước chảy qua cầu. Phải 
chi nó trôi một tháng nữa tới nơi cũng mừng, cũng cho là 
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nhanh đừng nói chi năm ngày năm đêm như trên ghe bầu mà 
cho là quá lâu. Vì nó có thì có chung, có ngày tới, chớ hiện 
tại, bây giờ là trôi mút chỉ, trôi đến khi nào hết trôi nổi nữa 
mới thôi. Trôi rồi mới biết... trôi mà nó cũng mệt, cũng hết 
xí quách, hết trôi nổi nữa như người! Bởi vậy mới thấm thía 
hai chữ trôi nổi, nó có ý nghĩa thật thâm sâu, muốn trôi phải 
nổi, muốn nổi phải tát nước ngày đêm, bất kỳ thời tiết, biển 
động, biển êm... với cái bụng đói!

Trên ghe có hai la bàn, một cái gắn trước bánh lái, một 
cái cầm tay mà không cách nào định được mình trôi hướng 
nào, nói gì trôi về đâu. Không có hải đồ thì mù tịt, hướng 
trôi của ghe là hướng hải lưu vùng đó, current, set and driff, 
hướng và vận tốc dòng nước ghi trên hải đồ.

Bây giờ vận mệnh mình không còn trong tay mình nữa 
mà tùy thuộc vào lòng nhân Đạo của con người trên biển và 
lòng Từ Bi, Bác ái của Phật, Trời, Chúa trên cao.

 Trên cao vời vợi thì... thì thầm kinh kệ cầu nguyện, cầu 
xin! Trên biển gần bên thì la hét, hò thét, càng to càng tốt, 
trái ngược hẳn nhau mới lạ. Chắc Thần Thánh có Thần nhỉ 
nên nói nhỏ nhẹ cũng nghe, còn Con người thiếu Tâm nhỉ 
nên hét lớn cũng không nghe. Không biết chừng nào tiếng 
thì thầm, tiếng khóc la mới động lòng Trời, mới động lòng 
người!

 Xui xẻo thay, lúc trôi thì ghe vô nước và nghiêng hẳn về 
một bên, không hiểu tại sao. Tập họp và dời người qua cho 
nó thăng bằng thì nó trở mình nghiêng mạnh về phía ngược 
lại, tưởng lật úp nên không dám dại dột cân bằng lại lần thứ 
hai, cứ để nó nghiêng về một bên. Từ đó, bên cạnh cái đói 
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phải chịu thêm sống mất thăng bằng trọng lực, chân nặng, 
chân nhẹ, đi như nhảy cò cò, sàng qua một bên, con người 
lúc nào cũng bị kéo về một phía rất khó chịu. Đã vậy tàu bị 
vô nước, phải tát ngày đêm. Ban đêm bị gọi dậy tát nước 
là một cực hình. Mỗi lần tới phiên xuống tát chỉ thấy nước 
dâng lên chớ không vơi xuống. nhọc nhằn mà chẳng nên 
công cán gì, mệt quá muốn buông suôi nhưng kẹt tục ngử 
mình có câu... còn nước còn tát... nên không dám bỏ!

Có điều bất công là, không phải đói đồng đều mà có 
người cũng có ăn. những người không có ăn lập luận rằng, 
đến bây giờ những người có ăn là nhờ lấy đồ của tập thể làm 
của riêng mình. Đòi hỏi một san bằng bất công nếu không họ 
sẽ đình công tác nước. Trâu buộc ghét trâu ăn, đa số những 
người Việt trước mũi đòi hỏi chuyện này. Không tát nước sẽ 
chết chìm nhưng quan trọng nhất là sự đoàn kết, hoá giải nội 
bộ xào xáo nên tôi đành ra tay... San Bằng Bất Công... bằng 
cách lục xét hành lý của mỗi người, cái nào của tập thể trả 
về tập thể!

Bị chống đối là điều đương nhiên, nhất là người Hoa, tập 
trung nơi khoang giữa cạnh phòng lái.

Tay anh chị đứng ra thách thức: thằng nào đầu xỏ chuyện 
này, tụi tao không chịu cho xét thì làm gì tụi tao.

Một bà lớn tuổi người Hoa tiếp lời:
- Trên bờ, ngộ bị Việt Cộng kiểm kê, cướp đoạt tài sản, 

chịu không nổi, sợ quá ngộ phải bỏ nước ra đi. Ra biển, ngộ 
bị Thái Lan dí dao lột đồ, lục túi, cướp bóc. Bây giờ bị các 
nị đòi lục soát nữa. Các nị làm giống như tụi nó, chớ có khác 
gì. Tránh vỏ dưa, gặp vỏ dừa, các nị là Việt Cộng, các nị là 



150

hải tặc Thái Lan, là quân cướp cạn, cướp biển!
nghe thấm, xoáy, Thiện nhột liền, hỏi tôi:
- Sao ông, bả nói vậy, ông tính sao?
Lạng quạng một lúc mới lấy lại thăng bằng, tôi nói với 

đám thanh niên nhiệt huyết:
- Mình lục soát đây là để lấy lại những thực phẩm của tập 

thể trả lại cho tập thể chớ đâu phải tìm kiếm vòng vàng, tiền 
bạc để tịch thu như Việt Cộng và cướp Thái Lan. Việc làm 
của mình là quang minh chính đại, san bằng bất công, đem 
lại sự sống cho tất cả. Lục soát để xoá tan nội bộ xào xáo, 
nghi kỵ lẫn nhau, đem lại an toàn cho ghe, để toán tát nước 
vui vẻ làm việc trở lại với cái bụng đói là việc nên làm, phải 
làm. Cứ bắt tay vào việc, những người bất hợp tác tính sau.

Thế là đám cô hồn chúng tôi bắt đầu làm chuyện nhạy 
cảm, chọc trời khuấy nước. Được làm anh em, thua làm anh 
chị!

người Việt vui vẻ tự giác đưa túi sách ra cho lục soát 
trước, vài người Hoa đứng đó xem. Đang lục soát thì một 
người Hoa nhận dạng được một món đồ của mình trong túi 
sách người kia bèn đứng ra nói rõ đặc tính xuất xứ của món 
đồ đó và đòi trả lại. người kia không chối cãi được nên trả 
nó về cho khổ chủ. Thu Hà thấy hộp kẹo của mình được bày 
ra bèn nói phía dưới cái hộp có đánh dấu hai chữ T và H viết 
tắt của tên em nên bịch kẹo cũng... châu về Hợp Phố! Thấy 
vậy người Hoa trong cabin kéo nhau ra xem lục đồ người 
khác để xem có đồ mình bị cầm nhầm trong đó không. Số tui 
cũng ăn mày, túi sách mang theo chỉ có một bộ đồ nhưng đầy 
chuối khô mua ở bắc Mỹ Thuận với tiền chùa chủ cho. Mua 
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đến khi không còn chỗ nhồi nhét nữa mới thôi chớ không 
phải hết tiền. Tôi còn nhớ lúc ở ghe nhỏ qua ghe bầu tôi có 
quăng nó vô phòng lái rồi mới ra đứng làm hàng rào. Phải 
chi nó xuất hiện lúc này thì đỡ đói biết mấy. Đến lúc đó mới 
nhớ mình có mang theo cái túi sách!

Khám hết người Việt thì những thanh niên nhiệt huyết 
mới nhỏ nhẹ nói với người Hoa:

- nãy giờ mấy nị coi đồ của mình trong túi người ta bây 
giờ phải cho người ta coi đồ của họ trong túi của mấy nị chớ, 
có qua có lại mới toại lòng nhau. 

Thế là... the going gets tough, the tough get going... lục 
soát toàn ghe mà vui vẻ cả làng, không bị sỉ vả, nhiếc mắng 
là Việt Cộng, hải tặc Thái Lan, cướp cạn, cướp biển!

những gì của tập thể trả lại cho tập thể. Tập thể lấy lại 
được mấy hộp sữa, vài bịch bột gạo, bột sữa và hai bịch 
đường, mỗi bịch nửa ký. Tất cả đều nhãn hiệu Thái Lan.

Không là bao nhiêu, nhưng lấy lại, vực lại lòng người. 
Sữa và bột thì giao cho nhà bếp giữ, ưu tiên cho người già và 
con nít, còn đường thì chia đều tại chỗ cho 151 người. Mỗi 
người được hai muổng cà phê nhỏ xíu. Đến lúc chia đường 
mới biết trên ghe lúc ra đi là 154 người, mất 3 khi đánh nhau 
với hải tặc, còn lại 151.

Miếng khi đói bằng gói khi no. Việt Hoa đề huề, kẻ chống 
người theo đều như nhau, được hưởng hai muỗng đường nhớ 
đời trên biển khơi, ngọt như chưa bao giờ thấy ngọt như 
thế.

Tôi tìm một góc liếm tay, liếm chầm chậm từ từ tận 
hưởng hương vị ngọt lịm của đường, đã hơn cắn cục đường 
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thẻ trong trại cải tạo. Sau đó tôi còn được Thu Hà dúi vào tay 
một cục kẹo, thưởng công.

Ghe như có một sinh khí mới, như được bơm thêm sức 
lực, nghi kỵ trong đầu vỡ toang, sau đó đám thanh niên gọi 
nhau xuống hầm tát nước lại như cũ.

Sau màn lục soát toán nấu ăn cũ từ chức, Đức đứng ra 
nhận lãnh trách nhiệm này. Giữ mấy hộp sửa, vài ký bột 
không sung sướng gì, nguy hiểm như coi một kho đạn, mất 
mạng lúc nào không hay!

Ghe trôi tự do trên năm ngày năm đêm cũng vẫn còn đảo 
nhưng chưa chấm được đảo nào bằng đảo ban đầu mới đến 
thả neo! ngày nào cũng gặp tàu chạy qua, ngày nào cũng 
gọi còn hơn hò đò qua sông nhưng không đò nào chịu ngừng 
rước khách giữa dòng. Bây giờ tôi xài đơn vị năm ngày năm 
đêm để tính sổ vì con số năm này bị cho là quá lâu khi trên 
ghe bầu. Không hiểu cách đếm như hồi nhỏ chơi năm mười 
chạy trốn này sẽ qua được mấy lần năm?

Trôi đến một quần đão hơi lớn, tuy nhỏ hơn đảo ban đầu 
nhưng thấy khói trắng loang toả trên những ngọn cây xanh, 
chắc bếp hồng nhà ai đang bập bùng trong đó. Lấy ống nhòm 
nhìn xa về phía trước thấy lưa thưa toàn đảo đá nhỏ thiếu 
màu xanh cây cỏ bèn quăng neo dừng bước nổi trôi, ngắm 
sự sống trên bờ, hi vọng tiếp xúc được loài người. Từ lúc tới 
quần đảo nam Dương này chưa gặp một thổ dân nào!

 Mỗi ngày xuống hầm lấy cá gặp xác anh Ba, toán nấu ăn 
gợi ý Thuỷ Tán cho hợp vệ sinh. Thấy có lý nên tất cả đồng 
ý. Tôi là thằng phải nhảy xuống đầu tiên làm gương để kéo 
người khác xuống khiêng xác anh lên. Sau đó cột anh vào 
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thanh sắt nặng, trước khi đưa anh vào lòng đại dương đám 
lính tụi tui cũng đứng nghiêm chào tay theo lối nhà binh cho 
đến khi xác anh chìm xuống.

Mấy ngày sau một người nữa ra đi vì tiêu chảy. Tôi lại 
trong đám khiêng xác. Thuỷ táng xong, thấy cái quần dài 
mình dính dơ, tôi cũng quăng nó xuống biển xổ xui! Hôm sau 
cũng thấy nó trôi quanh quẩn gần đó. Không biết hai cái xác 
thuỷ táng ở khúc đão này có nổi lên hay vướng lưới không 
mà chiều hôm đó có một ghe ra nói với chúng tôi bằng tiếng 
Hoa, hỏi han có cần họ giúp gì không? nhờ họ kéo vào bờ, 
thì họ nói ở đây không có chánh quyền địa phương nhưng 
họ nói bây giờ họ lên đường đi Singapore mua sắm nhu yếu 
phẩm, nếu muốn, họ sẽ kéo tới đó. nghe là chịu liền, vội 
vàng kéo neo và quăng dây qua cho họ kéo đi.

Mừng quá quên luôn hỏi xin họ ít gạo nấu ăn cho đỡ đói 
sau nhiều ngày không có hột cơm nào trong bụng. Tôi cũng 
chẳng thèm theo dõi la bàn xem nó kéo mình về hướng nào 
như hai lần trước vì không có Hải Đồ thì biết đi hướng nào 
cũng như không. Khi đêm xuống, bên ngoài đen kịt thì bỗng 
nhiên ghe giựt lên một cái mạnh rồi chậm lại hẳn. những 
người trước mũi la hét bằng tiếng tàu chắc có lẽ là: dừng 
lại, dừng lại, đứt dây rồi! Tôi chạy ra thì thấy bóng dáng của 
chiếc ghe trước lao nhanh vào khối đen trước mặt. Kéo sợi 
dây kéo lên thì không phải là dây đứt mà là dây chặt, chỗ bị 
đứt gọn gàng vết chặt của dao bén! Thì ra nó lừa mình, kéo 
ra xa nơi họ đang sống mới chặt dây cứu rổi. Chung quanh 
đen kịt không thấy gì, chỉ thấy sóng gió mạnh hơn, phải đợi 
sáng lên mới biết.
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Cốt khỉ lại hoàn cốt không! Quới nhơn ra tay nghĩa hiệp... 
bằng lời! Đem con bỏ biển chớ không phải kéo con vô bờ!

Chắc mới neo vài ngày mà biến khúc biển êm đẹp của 
người ta thành nơi thuỷ táng. Ở lâu nữa làm ô nhiểm môi 
trường, không phải thả rác mà thả xác nên họ buộc lòng phải 
kéo ra biển xa, trả lại cuộc sống trầm lặng yên lành nơi đó!

Sáng ra thì thấy biển trời bao la, đảo nhỏ mù mờ ở chân 
trời xa. Bắt đầu một cuộc hành trình trôi... mới! Trôi trong 
buông suôi, nhẹ nhàng thân xác, không màng chuyện thường 
tình thế gian... còn nước còn tát! Trôi nổi, trôi chìm gì mặc 
kệ, giải tán nhiệm sở tát nước, chỉ duy trì nhiệm sở la hét khi 
tàu đến gần.

nhưng tàu qua lại gần ít gặp hơn, đa số là xa xa như 
trên ghe bầu. Có đêm gặp du thuyền, cruise, đèn sáng chưng 
như thành phố nổi. Có đêm một chiếc tàu không bật đèn hải 
hành, chạy sát bên chạm vào thành ghe nghe rõ tiếng cọ sát 
khô khan rợn người, đứng gần thành ghe có thể sờ được... 
bức tường sắt di động đó! nhìn theo thấy nó tắt đèn tối thui 
chạy nhanh qua như một tàu ma. May chỉ chạm, chớ đụng 
với tốc độ đó là ghe chìm liền.

Có ngày thấy một đống rác trôi đến, có nhiều đồ hộp trên 
đó, liều mạng lội ra đón, lấy tay quơ nhanh, đụng toàn lon 
không, may vớ được nửa trái dừa khô, nhỏ như bàn tay là vội 
vàng lội về ghe ngay, như lúc nhỏ chơi giựt khăn, chậm là 
theo dòng hải lưu trôi theo rác. Đến núp sau lái ăn thoải mái 
dưới nước phân nửa, còn phân nửa lận lưng, leo lên kín đáo 
đem cho thằng em. Chuyện mưu sinh trên biển lúc đó cho là 
may vớ được nửa trái dừa, bây giờ viết lại thấy có thêm hai 
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cái may nữa, thứ nhất là không gặp rắn biển trong đống rác, 
thứ hai là không cá mập kiếm ăn gần đó.

Ghe lại qua con số năm ngày năm đêm trên cuộc hành 
trình trôi dạt mới này, tiếng hét cầu cứu càng ngày càng yếu 
mặc dù số tàu qua lại càng ngày càng thưa. nhưng ngày nào 
cũng có la. Có lúc chỉ nghe: Cao Mèn, Cao Mèn lẻ loi trong 
đêm, gởi gió cho mây ngàn bay đến Cruise Ship sáng rực 
như thành phố nổi bồng bềnh! Thiên Đàng, Địa ngục hai 
bên trên biển khơi đêm ấy cách nhau không xa, thấy nhau 
được mà chênh lệch nhau một trời một vực... người đang 
chơi, người chờ chết!

Hành trình vượt biên bây giờ trải qua giai đoạn ba.
Giai đoạn đầu trên ghe bầu là tìm Tự Do, gần tới nơi, chỉ 

còn một đêm nữa thôi thì bị kéo ra xa.
Giai đoạn hai trên ghe Thái, lúc mới chiếm được là tìm 

Sự Sống, chạy cũng gần đến nơi, mấy trăm hải lý cũng vượt 
qua, chỉ còn mấy trăm mét nữa thì chết máy nên coi như 
chưa tới mức đến, phải trở lại từ đầu.

Giai đoạn ba là nổi trôi theo hải lưu tìm nhân Đạo. Chạy 
tìm Tự Do, tìm Sự Sống có lúc gần tới nơi, cận kề trong gang 
tất. Còn trôi giữa dòng tìm nhân Đạo, tìm tình thương đồng 
loại giữa biển khơi như tìm trăng đáy nước. Thấy đó nhưng 
lấy không được, xa vời vợi, chưa lúc nào cảm thấy gần tới 
nơi như hai lần trước. Tìm Tự Do, tìm Sự Sống có mức đến 
rõ ràng trên đất, trên đão, thấy được, sờ được. Tìm nhân 
Đạo có mức đến vô hình, vô tướng trong lòng người nên mò 
không ra!

Dò sông, dò biển, dễ dò.
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Mấy ai lấy thước để đo lòng người!
Từ lúc ra đi tới giờ hai lần gặp hải tặc, một lần gặp dân 

hải đảo, lần nào hải nào cũng nói lời nhân nghĩa, thấy người 
hoạn nạn thì thương, ra tay nghĩa hiệp mà ra nông nỗi này! 
Vậy mà muốn thoát khỏi nông nỗi này chỉ trông nhờ vào 
nhân Đạo mới... ra... được!

Làm sao để thấu lòng Trời, làm sao để thấu lòng người, 
làm sao để mấy chữ S.O.S nhập tâm người đi biển qua đấy. 
Mạng người trông vào tình người không khác gì như chỉ 
mành treo chuông! Thiếu nhân Đạo trên biển, sự sống trên 
trăm người chúng tôi chỉ còn đếm trên một bàn tay năm ngón 
chớ không phải hai tay mười ngón. Master Under God của 
mấy thương thuyền qua lại mà không... Opening The Door 
Of Your Heart... Mở Cửa Trái Tim... là kể như không bao lâu 
nữa chúng tôi đồng ca bài... Mùa Thu Chết... Từ nay mãi mãi 
không thấy nhau!

Trầm tư suốt đêm đến sáng tôi mới tâm sự với những 
thằng bạn bụi đời lính tráng cô hồn:

- Trên trăm người la trên chục ngày nay không nhằm 
nhò gì, như lọt lỗ tai trâu, muốn lọt lỗ tai người chắc phải 
thêm thuốc... bồi! Hay là mình leo thang chiến cuộc, chơi 
bạo, chơi đòn... hoả công... lấy lửa mồi cho tiếng la thêm 
mạnh, lấy khó vượt khó, xem có thể chuyển Chết thành Sống 
không? 

Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt.
Còn hơn buồn le lói suốt năm canh!
Muốn... tự thiêu... không phải dễ, phải xuống hầm máy 

ngập nước lấy dầu, xong đem lên mui, tốn bao công sức, 
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trong khi ai nấy đều kiệt lực, một hai người không làm nổi, 
phải nhiều người góp sức mới thành.

Vậy mà mới gợi ý mà nhiều người đòi chơi liền như đáp 
lời từ ghe này qua ghe kia rủ nhau chơi hải tặc Thái Lan vậy. 
Thế là chúng tôi đồng lòng... chơi với lửa... xem Thần Lửa 
như vị cứu tinh đời mình! Hùng hục suối buổi mới chuyển 
được can đầu từ dưới hầm lên sàn và từ sàn lên mui ghe rồi 
canh chờ như câu cá. Phải canh chiếc nào đi về hướng mình, 
gần như thẳng hàng từ mũi tới, hay từ lái lên. Khi hội đủ 
điều kiện này thì phải đốt từ xa, đến khi nó ngang qua mình 
thì lửa phải phừng phừng cháy như thiệt, họa may nó mới 
thương tình dừng lại.

Hi vọng đánh động được lương tâm con người, cho họ 
thấy trước mắt: chúng tôi sắp chết chìm, nhưng ngay bây giờ 
sắp chết cháy, không chết vì nước, cũng chết vì lửa, không 
hoả táng tập thể, cũng thuỷ táng hội đồng... S.O.S... dừng 
lại cứu chúng tôi, chỉ có lòng nhân Đạo của các ông chúng 
tôi mới sống còn được! Master Under God hành xử lúc này 
là đúng hơn bao giờ hết! Thay Trời ban phước cho những 
người khốn khổ, les misérables, thật sự là đây, giữa biển 
trời bao la này! Cứu vớt trên trăm sinh mạng, già trẻ trai gái, 
người lớn, con nít, bụng mang dạ chửa, em bé bị phỏng, em 
bé chưa sanh cũng đều có cả, không thiếu một ai, như cứu 
vớt cả một ngôi làng, một Đại Phúc, xây cất trăm ngôi Chùa, 
nhà Thờ cũng không bằng.

Và giây phút mầu nhiệm, mong chờ ấy cũng đến, đẹp 
như mơ, như dự định. Một tầu lớn xuất hiện thẳng hàng từ 
sau tới, khi tầu cách ghe khoảng 400 mét là bắt đầu đổ dầu, 
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300 mét là tôi ra lệnh... khai hoả! Trời nắng nóng, diêm thẩy 
vô là lửa bốc cháy liền. Tàu ngang qua là lửa cứu tinh trên 
mui phừng phừng theo gió. Trước kia, mỗi lần huy động 
người ra sân trước gào thét, tốn biết bao hơi mới bẩy được 
mấy người Hoa trong cabin ra la. Lần này khỏi nói gì hết tất 
cả ra tập họp ngoài sân không thiếu người nào, đã vậy còn la 
khóc thật tình hơn bao giờ hết, có người còn quay về hướng 
tầu chắp tay quỳ lạy. Còn tôi thì leo tít lên cột cao, cởi áo làm 
cờ phất lia lịa. Mắt đăm đăm nhìn về sau lái, khi tàu chạy 
ngang qua thì thấy chân vịt nó ngưng quay, tầu không chở 
khẳm nên thấy một phần chân vịt nhô lên khỏi mặt nước. Tôi 
mừng rở thét lớn:

- nó ngừng rồi, chân vịt hết quậy sóng rồi, nó cứu mình 
rồi. 

Tiếng gào, tiếng thét tiếng khóc, help, help vang động 
một khúc biển. Bên kia thấy người ra lấy ống nhòm nhìn, có 
người chụp hình. Hi vọng cứu rỗi trong tầm tay, dâng lên cao 
độ, tràn ngập lòng. Họ chịu nhìn, chụp hình là thấy nhân rồi, 
chỉ còn Đạo nữa mà thôi chớ còn gì khác nữa. Lần đầu tiên 
mới thấy tàu ngừng sao không mừng cho được.

Rồi tất cả người đứng ngoài nhìn bỗng nhiên vô trong, 
hành lang vắng tanh. Rồi sau lái nổi sóng, chân vịt quậy 
mạnh, cánh quạt nước nhô lên khỏi mặt biển như những lát 
dao của một máy chém, chém nát tình người.

Chúa đã bỏ loài người.
Phật đã bỏ loài người... này anh xin chớ nhiều lời!
Một phút huy hoàng rồi chợt tắt, có đến rồi đi liền, có 

mừng mà không có vui, có chịu mà không có ăn. Bây giờ đối 
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diện với buồn... le lói... đang hoành hành dữ dội trên mui, 
tiếng khóc, tiếng thét sợ chết cháy càng to hơn nữa, càng hãi 
hùng hơn trước. Trên cột cao tuột xuống là vội vàng chạy lại 
cabin leo mui liền, khỏi nói cũng biết sẽ làm gì rồi. Thế mà 
lại bị một... anh hùng rơm... đơn thân độc mã, đứng ra chận 
đường leo lên mạt sát:

- Mày, mày, mày là thằng đầu sỏ giết người, bà con cô 
bác tụi tao chỉ còn chiếc ghe này làm bè để nương thân mà 
mày lại đốt. Mày là thằng phải chết trước, trước khi chết, tao 
phải giết mày trước rồi mới chịu chết sau để trả thù cho bà 
con. 

Chưa đã, anh còn quay xuống đám thanh niên nhiệt huyết 
quát tháo:

- Còn tụi bay nữa, theo nó đốt ghe, tụi bay cũng là lũ sát 
nhân, bây giờ còn khoanh tay đứng đó nhìn, mau lên còn chờ 
gì nữa mà chưa chịu chữa lửa.

Thì ra anh muốn chữa lửa cho nhanh mà lại đứng ra làm... 
kỳ đà cản mũi... tôi làm chuyện đó!

Đám cô hồn nghe những lời thấy ghét đó lên tiếng liền:
- anh Việt đừng lo, thằng nào đụng tới anh là thằng đó 

rơi xuống biển trước liền.
người khác tiếp theo:
- Thằng đó sợ chết mới ra mặt ta đây vào lúc này. Chớ lỡ 

tàu đó cứu mình thì sao? 
người nữa bồi theo:
- Thằng đó có mang theo dao nhưng gặp Thái Lan lại nộp 

cho tụi nó để đâm tụi mình, còn dao đâu nữa mà đòi đâm.
Bị chặn đầu, mặt đối mặt, buộc lòng tôi phải gằn giọng 
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hỏi ngược lại:
- anh nghĩ lại coi, nhìn lại coi, ở giờ phút này, ai giết ai, 

ai có thể giết được ai mà dám lộng ngôn như vậy, - nói xong 
là lách qua một bên leo lên làm chuyện cấp bách hơn.

Đứng trên mui cao, nhìn cả trăm người phía dưới há hốc 
miệng khóc la, lửa nóng hừng hực sát lưng, tôi ngắn gọn:

- Tất cả chú ý, mình chơi đòn... Hoả Công... để tầu cứu 
mình, bây giờ nó bỏ đi rồi, ngọn lửa cứu tinh này không còn 
cần nữa. Thôi bây giờ anh em mình tắt đèn để lúc khác làm 
lại!

Đám thanh niên nhiệt huyết bắt tay vào việc liền, đám 
đông cũng đứng lên tiếp sức, những thùng nước múc từ biển 
chuyền lên liên tục, nhanh chóng, một cây làm chẳng nên 
non, ba cây chụm lại thành hòn núi cao, đồng sanh đồng tử, 
vui cùng hưởng,khổ cùng chịu. chẳng bao lâu ngọn lửa bị 
dập tắt!

Chơi với lửa, đem ghe làm đuốc, trăm sinh mạng oằn oại 
trên đó mà không đánh động được lòng thương hại đồng loại 
trên biển khơi thì còn biết làm gì hơn được nữa để hóa giải 
hiễm nguy hiện tại chỉ trông nhờ vào nhân Đạo mà thôi!

 Tự thiêu, nhưng chỉ là lửa thường, chưa biến thành lửa... 
Từ Bi... ban vui, cứu khổ cho mọi người. Cũng may sau đó 
không biến thành lửa hận thù!

Tôi tìm một góc gậm nhấm niềm đau một mình. Không 
phải vì bị ăn dao... bằng lời! Mà vì lấn cấn trong đầu cái nhìn 
mới thấy của chiếc tàu dừng lại bỏ đi. Thấy cánh quạt chân 
vịt của nó như lát dao của một máy chém, chém nát Trái Tim 
của mấy Master Under God thật rồi.
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 Dễ dầu gì mấy ông Trời trên biển khơi này chịu hay nói 
đúng hơn là dám dừng lại cứu người. Họ đi buôn kiếm tiền 
chớ đâu phải chạy rong kiếm tình!

Mỗi ngày, ngày đêm trung bình thấy trên mười chiếc. 
Trôi dạt trên mười ngày thấy trên trăm chiếc. Mình mắt thịt 
còn thấy họ, đương nhiên họ mắt thần phải thấy mình. Chỉ 
cần một phần trăm trong số đó dám làm theo lương tâm thấy 
người hoạn nạn thì thương là được rồi, trải nghiệm như thế 
quá đủ rồi. Lạc quan trôi theo ngày tháng, đến đây gần như 
cạn kiệt. Sống còn là nhờ lòng nhân đạo mà mất niềm tin vào 
tình người thì biết bám vào đâu để sống. Cái khốn khổ của 
những người khốn nạn chúng tôi là thế!

Lúc kéo neo thả trôi theo dòng không biết trôi về đâu, 
bây giờ thì thấy mờ mờ mức đến của nó là bên kia... thế 
giới!

Chai đá, dửng dưng nhìn tầu qua lại, ngay bà Cao Mèn 
cũng không thèm Cao Mèn luôn! Không biết ai chán ai, 
mình chán tàu hay tàu chán mình trên biển khơi. Buông suôi, 
quẳng gánh lo đi để chờ chết, còn hơi còn thở chớ không 
còn... còn nước còn tát! Quên hẳn luôn lời Cốt nói: Chuyến 
này cũng được tàu vớt như chuyến trước!

Sau đó những sinh hoạt giựt gân là những chuyện không 
hay nội bộ. Đức bị thanh toán, quăng xuống biển với nguyên 
nồi cá, không mất mạng chỉ mất cặp kính cận... mù... nên 
giải nghệ đầu bếp luôn. người ra tay không nói cũng biết là 
ai rồi. Quản lý mấy hộp sửa, giữ mấy bịch bột như coi một 
kho đạn, nổ banh thây bất cứ lúc nào là vậy! 

Chính tôi cũng không yên, trăm dâu đổ đầu tằm, tàu chết 
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máy, red over red, Captain is dead, không sai chút nào, Thuỷ 
Sư Đô Đốc cũng bó tay nói gì tôi. Vậy mà bị xài sể trước 
đám đông mới đau:

- Tài công dỏm, không biết gì, chạy hoài không tới, lái 
mà không biết mình lái đi đâu!

Còn độc hơn câu: Mày là thằng giết người.
Lèo lái con tàu mà đưa trên trăm người tới chỗ chết thì 

làm sao tha thứ được. Mà nói trong tỉnh thức chớ không phải 
hốt hoảng sợ chết như người kia nên buộc lòng tôi phải làm... 
Tài Cãi... không phải sửa máy mà cãi lại người không biết gì 
về biển mà nói người sáu năm lính biển không biết gì.

Tôi không dùng kiến thức Hàng Hải ra tranh cãi mà dùng 
những gì học hỏi ở Tiểu Học ra nói với người đó trước đám 
đông:

- anh nói gì, Tài Công không biết gì, lái mà không biết 
mình lái đi đâu à. Trước khi khởi hành, tôi có nói cho mọi 
người biết là đi indonesia, máy tàu chỉ chạy thêm vài phút 
là lên đảo rồi. Ở Tiểu Học, giờ Địa Lý, Lớp nhì, Lớp nhất 
gì đó học thuộc lòng... quần đảo nam Dương gồm 3200 đảo 
lớn nhỏ. nó đang ngay trước mắt mình nè. Trôi cả chục ngày 
trên biển vẫn chưa hết đảo thì không phải nam Dương quần 
đão thì là ở đâu? Biết thì thưa thốt, không biết thì dựa cột 
mà nghe, ngu như bò mà còn phát ngôn bừa bãi trước đám 
đông.

Không phải đụng chạm nghề nghiệp, tự ái cá nhân mà 
tôi lên tiếng bào chữa như vậy. nhưng vì câu nói quá độc ác, 
giết người không gươm không đao nên buộc lòng phải lên 
tiếng tự vệ, giữ mình, tránh ăn dao. Ở nha Trang tôi nghe kể 
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Tài Công lái tàu lên cồn mắc cạn không đi được cũng ăn dao 
nói gì đưa trên trăm người vào chỗ chết!

Trăm dâu đổ đầu tầm. nhưng đổ không đúng người, mà 
người đáng đổ nhất lại không có trên ghe mới chết. Đó là 
thằng chủ tham lam gian ác, đem con bỏ chợ. Trên ghe có 
trên một trăm năm mươi người ra đi ngoài biển khơi mà 
không có một thợ máy rành nghề đi theo. nếu có chủ đi theo 
như những chuyến ra đi khác, hay có một Tài Cải giỏi là tất 
cả đến bến bờ Tự Do từ lâu rồi.

Vắng chủ nhà gà mọc đuôi tôm nên mới có chuyện ngược 
đời, làm loạn. Sau lái đòi điều khiển phòng lái. Cái đuôi đòi 
hướng dẩn cái đầu. Dốt đặc cán mai, dốt dài cán cuốc về 
biển, lần đầu tiên trong đời ra biển mà đòi chỉ huy người sáu 
năm lính biển. Không khác gì người mù đòi chỉ đường cho 
người còn đủ hai mắt sáng.

Chuyến đi có một không hai. Khôn chết, dại chết, biết 
cũng chết luôn là vậy! Chung quy là không có chủ ghe đi 
theo, rắn mất đầu. Một trăm năm bốn người được đi trên đó 
đều do quyết định của nó, quyền hành vô cùng. Lúc đang 
tiếp xúc với hắn thì một phụ nữ đến nói:

- Em có người bạn rất đẹp.
Chưa nói hết câu thì hắn nói chận đầu liền:
- Bây giờ giới thiệu để đi ngủ hotel thì dắt đến đây, còn 

để đi lên ghe... thiếu chịu qua bên đó trả... thì không muốn 
nghe nữa.

Cũng như Quân dắt tôi đến giới thiệu là hắn nói phủ đầu 
liền: Tài công sông, tài công biển đủ cả rồi, đi một mình 
thì được, không điều kiện gì cả. Trong khi lên ghe ra biển 
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không những tôi làm Tài Công không công, mà còn làm... 
Chủ Ghe... thay hắn không tiền. Quyền uy như vậy thì có 
mặt trên đó đương nhiên ở phòng lái chớ đời nào chịu ở cạnh 
cầu tiêu. nhà bếp thì người nhà mình lo thì làm gì có chuyện 
đình công bãi thị hội nghị Cầu Tiêu. Có vợ con theo lúc đó 
hắn phải mướn thêm Tài Cải rành nghề độ thân. Chưa kể 
phải đem theo tay chân bảo vệ an ninh cho mình thì Quân 
và tôi khoẻ re, chỉ lo làm việc chuyên môn mà thôi. Bao sân, 
đứng mũi chịu sào, đối phó thù trong giặc ngoài, điên đầu, 
mà đi một mình mới tức. nói chơi cho vui, có phương tiện 
tìm Tự Do là nhứt trên đời đối với tôi lúc đó. Được đi solo là 
phúc bẩy mươi đời rồi!

 Tuy nhiên cũng có cái cao thượng xảy ra đáng ca ngợi.
 Một con chim se sẻ bỗng nhiên xuất hiện, không biết từ 

đâu đến. Tội nghiệp, trời bao la, đão quá xa, đôi cánh nhỏ, sợ 
người đông. Bay đi rồi lại bay về, đôi cánh mỏi, đành theo 
ghe, khe khẻ kêu chiêm chiếp xin... tỵ nạn. ngay người dữ 
nhứt ghe cũng kêu gọi:

- Đừng đụng tới nó, mình như nó, nó như mình, thân 
phận như nhau. Đồng cảm với chim, mình theo dòng, nó 
theo gió, không biết đi về đâu, cùng trôi dạt như nhau giữa 
biển trời. Còn tiếc là không còn hột gạo nào thẩy cho nó mổ 
cho đỡ đói.

Con chim bay nhảy yên lành trên mấy cột cao, có khi đậu 
trên nóc cabin, gần gủi với người.

Sau đó không thấy nó nữa nhưng không để lại một sợi 
lông chim nào chứng tỏ nó không bị... thịt. Chắc đói quá, 
ở lại cũng chết đói nên con chim âm thầm theo gió bay đi 
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không lời chiêm chiếp từ biệt để người cùng cảnh ngộ chúc 
nó tai qua nạn khỏi, suôi gió tung cánh chim tìm về tổ ấm 
bình an. Rồi ước mình được như chim!

Tôi mừng vì không thấy sợi lông chim nào khắp mọi nơi 
trên ghe, dấu hiệu tốt của chết đói không sợ ăn thịt... nhau! 
Tình chúng sanh vẫn còn trong hoàn cảnh này thì tình người 
không cạn.

 Còn thêm một chuyện mầu nhiệm này nữa, Bất Khả Tư 
nghi, không thể nghĩ bàn!

Một cặp vợ chồng trẻ ra đi với cặp con trai sinh đôi còn 
bú mớm. Chia đều mỗi người ôm một đứa. Vậy mà chồng 
không chịu đồng sanh đồng tử đi trọn bên nhau tới hơi thở 
cuối cùng cho tới mức đến của cuối cuộc hành trình trôi nổi 
là bên kia thế giới mà lại xé lẻ đi trước... ôm con nhảy xuống 
biển! Vợ hốt hoảng khóc thét kêu gào thảm thiết. Tôi vội 
đứng dậy xem chuyện gì xảy ra thì thấy hai cha con đang 
ở dưới nước, trôi lờ đờ theo dòng, lơ lửng chớ không chìm 
mới lạ.

Chưa kịp ra tay thì như ánh chớp một người nhanh nhẹn 
nhẩy ùm xuống biển, nước tung toé, đẩy con vô gần ghe 
trước rồi mới cha sau. Tôi và những ngươi khác trên ghe chỉ 
việc kéo lên mà thôi.

Bình thường, người yêu đời chỉ lỡ trợt chân té sông hay 
rớt biển mà không biết lội là chầu Hà Bá hay Long Vương 
ngay. Vậy mà tự tử ôm con nhảy biển lại không chìm, không 
chết được, bị người khác nhảy xuống kéo lên bắt sống tiếp. 
Chắc lúc đó ghe trôi gần Xích Đạo, nước biển quá mặn, tỷ 
trọng cao, lớn hơn một, sức đẩy Archimette mạnh hơn bình 
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thường, nên hai cha con mới lơ lửng.
Tôi không thấy một sự vùng vẩy chống trả gì hết với 

tử thần. như người đứng nước phè cánh nhạn, buông suôi 
hai tay, hai chân. người lội giỏi nhất cũng không làm được 
chuyện đó nếu ở vùng biển thường. Có lẽ kiệt lực, yếu sức 
quá, uống cũng uống không nổi, thở cũng thở không vô nên 
kéo lên không thấy ho hen, sặc sụa, ói mửa, nôn oẹ. Sau đó 
thằng nhỏ ngoan ngoản, không khóc đòi sửa nữa. Hai cha 
con ôm nhau ngủ giấc ngủ bình thường chớ không phải giấc 
ngủ Thiên Thu, Happy Ending... Phiền não sinh Bồ Đề! nhớ 
lại cách đó không lâu, tôi có lội ra đống rác trôi kiếm ăn, 
phải bơi mới nổi. nếu anh tự tử lúc đó, bảo đãm toại nguyện, 
nhảy xuống là chìm liền!

Thấy người ta muốn chết mà chết không được làm tôi 
mừng thầm trong lòng. Lên tinh thần, khi Thọ Mạng chưa 
hết thì chưa chết được, cứ ca... anh không chết đâu anh... 
thoải mái! an trú hiện tại, bây giờ, ngay đây, ghe còn nổi là 
còn thở, còn sống, giản dị, thế thôi, đừng nghĩ xa, ngày mai 
ghe chìm mà nhảy biển đi trước như người chồng, người cha 
đó!

người ra tay nghĩa hiệp, nhảy xuống biển cứu hai mạng 
người là người... đánh nhau hai bận, thanh toán nhau hai lần 
trên ghe. anh Chị trở thành anh Hùng, đáng ca ngợi.

 Điều đáng nói nữa là... tôi là người đụng chạm với anh 
nhiều nhất, dùng bạo lực đối xử với anh.

Hét: Quăng tụi nó xuống biển!
Thét: Chặt đầu tụi nó! Trong hai chữ tụi nó đó, đều có 

anh trong đó. Chưa nói lựa riêng cái đầu anh, tay này nắm 
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cổ, tay kia đưa búa Thạch Sanh lên cao nhá như muốn chặt 
thiệt. Và nhiều chuyện khác nữa.

Thế mà anh không để bụng tư thù gì với tôi!
Chắc có lẽ nhờ giây phút, tôi, anh, đứng trước mũi ghe 

chứng kiến Tỷ bơi tới, hai tay ôm được nắp hầm rồi mà 
không chịu bám lấy, lại đưa một tay lên làm gì để tuột khỏi 
miếng váng, chới với, chìm dần xuống biển khi chỉ còn cách 
ghe chừng vài mét. Khi nhận ra đó là cái vẫy tay cuối cùng, 
từ giã cỏi đời thì quá muộn, chưa kịp vẫy lại thì Tỷ đã biến 
mất, không còn đó nữa. anh, tôi, chưng hửng, chỉ còn biết 
ôm nhau khóc nức nở. những giọt nước mắt chân tình, tự 
đáy lòng tôi tuông trào chảy vào... tim anh. Em người ta mà 
cũng đau lòng như em mình. nước mắt chảy xuống của anh 
là thường tình, tự nhiên vì Tỷ là... em anh!

Động lòng trắc ẩn, nên anh xoá tên tôi khỏi danh sách ân 
oán giang hồ xin tí huyết trong anh từ đó. nếu có danh sách 
đó, tôi phải là người đứng đầu sổ bìa đen thanh toán này! 
Và anh làm chuyện này dễ dàng, bất cứ lúc nào như đã làm 
những người khác. anh chị, anh hùng, anh em, đều có trong 
anh. Tên anh tôi quyên nhưng hành động anh tôi nhớ.

Tôi được hưởng đặc quyền bất khả xâm phạm, được 
miển ăn đấm, ăn dao từ những giọt nước mắt đó!

Tình thương xoá lấp hận thù là vậy!
Từ lúc ghe chết máy, phòng lái không của riêng ai, tối 

đến ai vô ngủ cũng được, quá chật. Tôi ít ngủ trong đó mà 
tìm được một chỗ ngả lưng bằng phẳng lý tưởng, chỉ mình 
tôi biết, đó là khoang chứa lưới trước mũi. Xuống đó ngủ 
vừa êm, vừa tỉnh, trải lưới ra là nằm thẳng lưng, ít bị ảnh 
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hưởng trọng lực tàu nghiêng vì gần mặt biển hơn. Mỗi lần 
xuống ngủ là mở nắp hầm, thòng dây đu xuống. Sợ người 
khác kéo dây đậy nắp hầm lại nên tôi cũng dặn thằng em nếu 
không thấy tôi thì đến mũi mở nắp hầm, thả dây xuống kéo 
tôi lên.

Tối đó thòng dây nhẩy xuống là đu dây leo lên liền, vì 
nước ngập đến mắt cá. Cứ điểm an toàn nương thân cuối 
cùng của tôi bị nước tấn công như Việt Cộng tiến quân gần 
đến Sài Gòn. Di tản về phòng lái tìm chỗ ngả lưng là thân 
tâm bất ổn, trong ngã ngoài nghiêng như nằm thả nổi trên 
mặt biển nhấp nhô. Sáng ra tôi không cho ai biết chuyện này 
mà âm thầm lo việc... Hậu Sự!

Việc đầu tiên là may cờ SOS. những ngày đầu trôi dạt 
bận rộn với công việc nặng nhọc trâu bò, quay máy, tác nước 
và biết bao việc không tên khác nữa nên tôi không nhúng 
tay vào SOS. Để việc đó cho phái yếu và người nhiều chữ 
nghĩa, nhất là chữ anh. nhưng họ làm theo lối người thường 
trên bờ. Dùng Chữ, alphabet, để kêu gọi SOS trên biển. Lấy 
mực, sơn, kiếm được trên ghe viết lên vải, giấy bìa dày, ván 
gỗ mỏng, những chữ như: Help, S O S, Save our Souls, Save 
our ship, Engine broken down, Engine out of order, No food, 
Starving, Hungry, We are Vietnamese refugees. Mỗi lần tàu 
đến thì đưa lên cao về hướng đó và la hét như đi biểu tình.

ngoài biển, ban ngày thì ra dấu nhau bằng Cờ, ban đêm 
ra hiệu nhau bằng Đèn chớ không có chuyện dùng lời nói, 
chữ nghĩa liên lạc với nhau.

Bây giờ mới có thì giờ nhúng tay vào S O S cho giống 
người đi biển thứ thiệt, chớ dùng Lời, dùng Chữ báo hiệu 



169

lâm nguy như trên bờ bấy lâu nay không hiệu nghiệm gì. Tôi 
giao cho Hạnh đảm trách việc làm cờ, vẽ và ghi rõ mầu sắc 
nào cần phải có để may cờ S O S. Đến bây giờ tôi hoàn toàn 
không còn nhớ mầu sắc cờ S O S là những mầu nào mà chỉ 
nhớ một mầu duy nhất, một trăm phần trăm bắt buộc phải 
có, đó là màu xanh dương. Không phải vì nó là màu biển 
xanh làm tôi dễ nhớ mà vì phải trải nghiệm nắng mưa trong 
đó với nó mới nhớ màu đó đến tận bây giờ và đến chết cũng 
không quên.

Trước khi làm tôi có gợi ý là lấy mấy bao gạo không Thái 
Lan bằng ni lông màu trắng làm nền, rồi kiếm vải màu khâu 
chồng lên đó. 

Bắt tay vào việc khá lâu, Hạnh mới đến bên tôi nói:
- anh Việt ơi, em hỏi khắp ghe, từ người Việt đến người 

Hoa cũng không tìm ra được mầu xanh dương thì mình có 
cần làm chữ kia không anh? 

Chưa kịp trả lời: thì giải tán nhiệm sở may cờ thì... một 
thanh niên tới gần lại mặc đúng áo màu xanh dương mới 
mầu nhiệm. Mừng quá tôi nói với anh ngay:

- anh có thể hi sinh cái áo màu xanh dương đang mặc 
trên người để may cờ S O S cầu cứu tầu bè qua lại theo đúng 
luật lệ Hàng Hải Quốc Tế được không? Đây là việc tối cần 
và cả ghe chỉ một mình anh có màu này mà thôi. anh trả lời 
liền, không nghĩ suy:

- Em chỉ còn một cái áo duy nhất này để mặc. 
Tôi trả lời liền không suy nghĩ:
- Tôi cũng vậy, nhưng anh có thể đổi nó lấy cái áo của 

tôi được không? 
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anh hỏi lại liền:
Vậy anh mặc gì? 
Tôi trả lời:
- Tôi không cần, chỉ cần cái áo của anh mà thôi rồi tự 

động cởi áo ra và đưa cho anh, anh cởi áo ra và đưa cho... 
Hạnh! Vui vẻ cả làng, thế là cờ S O S được may đủ cả ba 
chữ.

Sau đó tôi có một cái áo mới tinh, có một không hai trên 
đời chớ không phải trên ghe. Đó là cái bao gạo Thái Lan 
bằng nilon màu trắng khoét ba lỗ, một lỗ ở đáy bao cho đầu 
và hai lỗ hai bên cạnh cho hai tay, hữu dụng cả trong nắng, 
mưa!

Làm cờ và thượng cờ lên cột cao, ở xa cũng thấy, yên 
chí lớn, tôi mới làm chuyện thứ hai, sống động hơn nhiều, cả 
ghe tham gia chớ không phải may cờ chỉ vài người phái yếu, 
đếm chưa đủ chục.

Đó là giải tán nhiệm sở nấu ăn. Trước hết ưu tiên cho 
những người có gia đình đông con được quyền xuống hầm 
cá lấy đủ cho nhu cầu mình. Lần lượt nhiều trước, ít sau, sau 
cùng mới tới đám độc thân.

Thả dàn, hồn ai nấy giữ, cá ai nấy làm, muốn nấu nướng 
kiểu nào cũng được, tuỳ ý, tuỳ thích. Trổ tài chế biến, phù 
phép sao cho cá ươn thành... cá ăn... có thể giữ lâu dài, để 
dành ăn từ từ cho tới... chết! Không khí nhộn nhịp khác hẳn 
như những ngày qua, nằm ngủ li bì, chẳng buồn ngồi dậy, 
giờ ăn không buồn đi lấy. như sống... tiềm sinh... hạn chế 
nhúc nhích tới mức tối đa để bảo tồn năng lượng. Có người 
hoạt động trong ngày chỉ là đôi mắt nhắm mở, ngay cả mở 
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miệng ăn nói với người bên cạnh cũng tiết kiệm, sợ hao hơi, 
tốn sức.

Toàn ghe như có sinh khí mới, mọi người tụ tập đông đủ 
trên sàn trước như hôm đốt ghe. Lần này cũng đốt khắp ghe 
nhưng với nhiều ngọn lửa nhỏ chớ không phải một ngọn lửa 
lớn trên mui.

Gầy lửa, gầy xòng, gầy nhóm, gầy tụ, bận rộn barbecue 
nấu nướng bên nhau như chuẩn bị ăn Tết. Chữ chính xác 
trung thực nhất... như nó là... để diễn tả cho buổi nấu nướng 
cuối cùng đóng cửa nhà bếp chiều hôm đó là chuẩn bị ăn... 
Chết!

Một chị ôm con khóc nức nở, thấy vậy, tôi hỏi:
- Sao chị khóc? 
Chị không trả lời trực tiếp mà chỉ nói:
- Tôi chỉ đi có hai mẹ con, chồng tôi trong cải tạo, rồi 

nước mắt lại chẩy không nói gì thêm. 
Tôi hỏi tiếp:
- Vậy chị có muốn lấy cá để làm như những người khác 

không, để tôi xuống lấy lên cho chị. 
Chị gật đầu, tôi nhảy xuống đem cho chị một thùng cá.
 nhìn mọi người bận rộn cho cái ăn, tôi nói với Thiện 

đứng gần đó, khoanh tay nhìn, không thủ một thùng cá phòng 
thân như những người khác:

- Ăn đi rồi chết, tình hình bây giờ như Sài Gòn bỏ ngỏ, 
Củ Chi tràn ngập, Long Bình thất thủ, T 54 xuất hiện trên xa 
lộ Biên Hoà. 

Thằng con có cái nhìn khác, xác thực hơn:
- Ghe đang chạy ngon lành, trong tay mình vài ngày 
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là tan hoang như Sài Gòn trong tay Việt Cộng sau ngày ba 
mươi, tức thiệt!

Chị ánh, vợ Quân bụng mang dạ chửa, sắp tới ngày sanh 
đẻ kéo tôi về thực tại:

- anh Việt, mình cũng phải lo cho mình nữa chớ. 
Tôi bèn nghe thẩm quyền nhảy xuống rinh lên một thùng. 

Rồi cùng Quân lo gầy lửa, bận rộn như những người khác, 
không còn thì giờ nghĩ bậy. Biến thùng cá hôi tanh thành cá 
chà bông. Không bỏ một thứ gì, đầu, bụng, thịt, xương, da, 
vẩy, sau khi chà nguyên con trên miếng sắt lớn đốt bằng lửa 
dầu ở dưới một thời gian dài cho hôi tanh biến mất là biến 
thành tro than, bụi bột, nát vụn, đen xì, khét lẹt.

Một lần nữa nói Cá Chà Bông chỉ gượng gạo, cho dễ 
ăn, như ăn Tết với ăn Chết. Chà Bông hay Chà Bột gì đều 
không ổn. Đúng nhất là... Cá Hoả Thiêu hay Cá Hỏa Táng! 
Bảo đảm hợp vệ sinh, vi trùng chết hết, ăn không sợ Tào 
Tháo đuổi. Bỏ thử vô miệng nếm thấy dễ nuốt hơn muối hoa. 
Được cũng đầy một bao nilon nhỏ, giao cho chị ánh giữ, yên 
chí lớn, tích trử lương thực đủ cho năm miệng rưởi ăn, ăn 
cho đến hết... sống!

Tối đó tôi ra trước mũi tìm chỗ ngả lưng vì trong phòng 
lái phải nằm co quắp, không duỗi thẳng được đôi chân. Hầu 
hết những người ngủ ngoài đều co cụm lại với nhau thành 
nhóm, nằm sát thành ghe, có màn che mưa nắng và lấy ván 
hay tấm ba lết kê cho chỗ nằm bằng phẳng. Chỉ có tôi có sao 
nằm vậy theo chiều dốc ghe nghiêng, đầu cao, chân thấp.

Tránh vỏ dưa, gặp vỏ dưa, khoẻ đôi chân mà khổ đôi tai. 
Được ăn đêm... bằng lời! Ma sống lo cho ma chết, mê sảng 
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tâm sự nhau:
- Chắc tụi mình chết thành ma đói hết quá, có ngày sanh 

mà không có ngày tử thì nhà biết ngày nào làm đám giỗ cho 
đúng để mình về ăn?

- Tao không lo chuyện đó, tao sẽ hiện hồn về báo mộng, 
báo rõ ngày giờ chết, còn dặn thêm giỗ đầu nhớ làm chè trôi 
nước cúng tao, viên nào viên nấy phải bằng cái chén cơm, ăn 
cho đã, thèm ngọt quá mày ơi.

Từ ngày trôi dạt đến giờ, một ngày như mọi ngày, nhất 
thực, nhất món, cá luộc, chưa ăn đã biết mùi, biết vị, ớn tận 
mang tai, ăn để mà sống. Hôm nay đặc biệt, có tiệc Hưu nấu 
nghĩa là hết nấu luôn, giải tán nhà bếp, nói toạc móng heo ra 
là tiệc... Rồi Đời... nên có món hợp thời... Cá Hỏa Thiêu... 
cũng lạ miệng, ăn để rồi chết!

Bình thường đến giờ này là giờ ngủ chớ đâu có chuyện 
phá giới ăn giổ đêm bằng miệng... nói... làm khổ cái đầu, đau 
cái bụng.

Ăn hàm thụ, đói thêm, nhất là lại ăn giổ chính... mình... 
chịu không nổi, tôi đành di tản chiến thuật như tối hôm trước 
về phòng lái, ngồi trên bậc đi lên nơi cửa, cạnh thùng lửa 
đêm, đốt lên cho tàu bè qua lại thấy mình. Cũng có vài người 
ngồi đó nhưng không ai nói ai lời nào. ngọn lửa này duy trì 
ngày đêm bấy lâu nay, một công hai chuyện, vừa để giữ lửa 
vì hết quẹt và vừa là đèn SOS ban đêm, thay thế cho đèn red 
over red, captain is dead, cho tàu bè qua lại thấy tránh, đừng 
đụng mình chớ không phải cứu mình!

Bây giờ trở đi chỉ còn nhiệm sở giữ lửa này mà thôi. 
Bỏ tát nước, bỏ kêu gào SOS khi tàu đến gần, bỏ nấu ăn, ba 
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nhiệm sở tối quan trọng, như bỏ Vùng Một, Vùng Hai và 
Vùng Ba rồi thì làm sao giữ Sài Gòn được? Vận mạng đã 
đến rồi!

Cuộc đời như chỉ mành treo chuông, hết còn nằm trong 
tay mình nữa, chỉ còn nhờ vào Phép Lạ trên Trời và nhân 
Tình Thế Thái trên biển!

Sáng ra, biển trời bao la, hải đảo cũng còn trong tầm mắt 
nhưng lờ mờ rải rác ở chân trời xa. Hôm qua, ngày Hậu Sự, 
nhiều việc làm, bận rộn. Hôm nay ngày Vô Sự, không gì 
làm, rảnh rang. Không gì lo, không phải vì thấm nhuần chân 
kinh: quẳng gánh lo đi để vui sống, mà là lo quá nhiều rồi, lo 
nữa cũng bằng thừa, như ly nước đầy, đổ nữa chỉ tràn ra. Sợ 
cũng vậy, sợ đến tận cùng của cái sợ, không còn gì để sợ nữa 
như cùi không sợ lở.

Không biết Bát nhã Tâm Kinh là gì nhưng ngộ... Không... 
hơn bao giờ hết. Không hi vọng, không tuyệt vọng, không 
nhìn lại, không ngó tới, sống với sát na hiện tại như những 
ngày trên ghe bầu và ghe Thái lúc máy còn chạy... còn hơi 
còn thở, giản dị thế thôi!

Tối ngủ không được, ngồi chờ sáng chớ không phải chờ 
chết mà bây giờ mặt trời lên lại ra sân nằm xuống xếp cá 
mòi bên cạnh những người khác. Lần đầu tiên từ lúc trôi nổi 
đến giờ mới nằm bất thường như vậy, làm như tính dợt hoạt 
cảnh... Hát cho người nằm xuống... mặt trời còn lên khi bóng 
anh như cánh chim chìm xuống... của Trịnh Công Sơn! 

 Xa xa, qua màng sương sớm mỏng, một vật thể hình 
chữ nhật mầu trắng phản chiếu ánh mặt trời chói chang hoa 
mắt nhô cao như một bảng quảng cáo trên đảo. Không một 
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dấu hiệu nào là hình dáng một con tàu vì đường nét góc cạnh 
thẳng vuông hình chữ nhật, nhất là màu trắng của nó, ít thấy 
qua những tàu bè qua lại bấy lâu nay thường gặp. Rồi bảng 
trắng đó lớn dần, to dần chạy thẳng vào mắt mới nhận ra đó 
là đài chỉ huy sơn trắng của một chiếc tàu sơn đen. Trắng 
Đen tương phản, màu đen thân tàu tiệp màu xanh dương đậm 
của biển như chìm vào trong đó. Trong khi màu trắng đài chỉ 
huy bắt nắng nổi bật trên mặt đại dương nên ở xa chỉ thấy 
một hải đảo đá vôi trắng tinh khác thường hình chữ nhật, 
không có đường nét cong quen như những đảo khác làm nền 
phía sau, trông như một bảng quảng cáo di dộng là vậy. Vì 
nó xuất hiện trực diện từ mũi tới nên ở xa trước tiên chỉ thấy 
đài chỉ huy hình chữ nhật, đến khi tới gần, lộ diện ngang 
hông mới thấy rõ hình dáng một chiếc tàu dầu khổng lồ.

Lần đầu tiên tầu đến gần, tôi vẫn nằm, không làm gì, 
không hăng say, xông xáo như thường lệ trước đây, không 
dám nhìn, không đổ dồn cái nhìn về một hướng như những 
người chung quanh. nó đến rồi đi như những lần trước, hi 
vọng lắm, thất vọng nhiều, thế thôi. Trong khi hành khách tự 
động tập trung ra sân mũi đông đủ như hôm đốt ghe, kêu gào 
thảm thiết: help help, cứu cứu, cao men, cao men, nghe rất 
có hồn. Trước kia tôi chủ động bao nhiêu thì bây giờ lại thụ 
động bấy nhiêu, không góp tiếng la nói gì làm chuyện khác. 
nhưng nín thở nghe ngóng, theo dõi bằng tai. Thiện nói:

- nó ngừng rồi. 
Tôi dửng dưng hỏi lại:
- Thiệt hả?
- Đúng rồi, chớ còn gì nữa, người bên đó ra đầy ngoài 
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sân. 
Lúc đó tôi mới chịu mở mắt, ngóc đầu về hướng lái thấy 

chân vịt ngưng quậy sóng thiệt, tàu đang lình bình. và thấy 
hai chữ London trước tiên, sau đó mới để ý chữ EnTaLina 
trước mũi là tên con tàu. Đúng là cái nhìn quá trần tục, ngắm 
mông người đẹp trước rồi mới ngắm mặt sau!

Bồn chồn, nôn nao nhưng vẫn nằm đó, không bật dậy 
mừng rở la hét như lần trước đốt ghe thấy tàu ngừng cách 
nay không lâu, sợ cổ máy chém sau lái hoạt động trở lại 
chém nát lòng mình. Theo dõi quan sát người hoạt động bên 
đó đến lúc thấy cần cẩu nâng lên có lưới móc ở dưới và tuyệt 
vời nhất là lưới đổ bộ thả xuống thành tàu là bật dậy như một 
lò xo, mê sảng bật ra những lời chất chứa trong lòng bấy lâu 
nay:

- nó chịu vớt mình rồi, nó chịu cứu mình rồi, mình thoát 
nạn rồi, mình hết chết rồi! - Rồi đứng lên đối diện với đám 
đông lần cuối cùng ngoài biển khơi.

Lúc tàu ngừng thì mặt thấp ghe nghiêng nằm bên trái 
(port side) của nó. Bây giờ phải vận chuyển sao tàu lớn cặp 
vào mặt cao ghe nghiêng để lên cho dễ, nghĩa là nằm bên 
phải tầu lớn (starboard side). Trong lúc tàu lớn đang làm 
một vòng lả lướt rước đám người sắp chầu Trời lên Thiên 
Đường thì tôi cũng biết chuyện gì phải làm để không ai rớt 
xuống địa ngục. Bình thường tản mác khắp ghe, tuyệt vọng, 
yếu xìu như người sắp chết. Bây giờ tập trung một chỗ, bỗng 
nhiên hi vọng tràn dâng, hồi sinh sung sức, lưới đổ bộ treo 
trên thành tàu cao bên kia như củ cà rốt, đoàn người như đàn 
lừa đói lâu ngày bên ghe nghiêng này, tới gần là tranh nhau 
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leo lên như nước vỡ bờ là điều đương nhiên, hậu quả khôn 
lường. Sợ hỗn loạn bùng lên, tôi ra trước mũi, tìm một chỗ 
đứng thật cao gào thét những lời nghĩ sao nói vậy, không 
soạn sẵn trước, những lời sinh tử tối quan trọng để kéo đám 
đông về hướng khác, bớt nhốn nháo tranh nhau đứng gần 
thành ghe để được leo lên trước:

- Tất cả chú ý, tất cả chú ý: bây giờ thì Sự Sống trong tay 
mình rồi, Tự do trong tay mình rồi, hãy bình tỉnh mà hưởng, 
đừng để mất đi vào giờ thứ hai mươi lăm này uổng phí vô 
cùng. Chừng nào qua bên đó, Sự Sống và Tự Do mới thật sự 
trong tay mình. nếu chúng ta dồn hết về một phiá, ghe trở 
mình như trước kia rất nguy hiểm, bây giờ rớt xuống biển thì 
người lội giỏi nhất cũng chết. Bởi vậy thượng sách là ngồi 
tại chỗ, bình tĩnh, đừng hỗn loạn, chen lấn tranh dành nhau 
qua là tự sát. Tất cả chúng ta sẽ qua đó an toàn, không một ai 
bị bỏ lại, ngay những người gìa yếu bệnh tật bảo đảm cũng 
được qua đó vì sẽ được ngồi trong lưới có cần cẩu câu qua 
không cần leo lưới đổ bộ nguy hiểm. Bây giờ những đám 
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thanh niên nhiết huyết bấy lâu nay hãy đứng lên làm việc 
duy trì trật tự là điều tối quan trọng để không có chuyện gì 
đáng tiếc xảy ra, điều động giúp đỡ người ở gần lên trước, 
chúng ta sẽ là những người cuối cùng rời ghe. những người 
còn lại yên tâm ngồi chờ tới phiên mình đừng hốt hoảng 
tranh dành nhau lên cùng một lúc gây hỗn loạn rất nguy 
hiểm. Tôi xin hết, mong tất cả giữ bình tỉnh, trật tự!

 Khi tôi dứt lời, thì cũng ổn định được phần nào trật tự 
trên ghe, ai ngồi chỗ nấy, không nhốn nháo như lúc ban đầu, 
không tranh nhau ra gần thành ghe vì... bận rộn nghe tôi nói, 
không làm chuyện gì khác. Ít ra cũng giữ được trật tự... vài 
phút... chớ lòng người lúc ấy như nước lắc mạnh trong ly, 
thấy rõ trên khuông mặt, trong đôi mắt, khó kềm hãm, chế 
ngự. nhưng cũng an tâm được người già yếu bệnh tật, yên 
chí lớn không bị bỏ rơi, ung dung tự tại nhìn thiên hạ xôn 
xao, xào xáo!

Khi tầu cặp sát, tôi và một số thanh niên định leo lên 
lưới nhưng không lên hẳn mà đứng ra hai bên bìa làm hàng 
rào như lúc ở ghe bầu trên sông để giúp người khác leo lên, 
nhưng mới đứng là những nhân viên điều hành trên tàu 
ngoắc lên. Lên đến nơi là họ coi là... đồ dễ vỡ xin nhẹ tay... 
ngồi qua một bên đừng lộn xộn để họ làm việc... look after... 
mình, muốn giúp người khác cũng không được, nên chỉ 
ngoan ngoản ngồi nhìn thiên hạ leo lên Thiên Đường.

 ngay lúc đó tôi thấy mình nhẹ bỗng đôi vai, được giải 
thoát, giải phóng khỏi hai chữ... Tài Công... làm tình, làm 
tội tôi bấy lâu nay. Hết trách nhiệm, như lái tàu về đến hai 
lần Charley, báo cáo phòng hành quân: Victor Sierra là Vô 
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Sự rồi cúp máy thở phào nhẹ nhõm. Rời chiếc ghe nghiêng 
là coi như tôi đã... quẳng gánh lo đi mà vui sống rồi, Hết 
cơn bỉ cực đến hồi thái lai là đây. Sáng Phiền não, nằm chờ 
sang bên kia thế giới, Trưa Bồ Đề, lên Thiên Đường, Mầu 
nhiệm thật! Tưởng như sống trong mơ. Lúc đó mới lấy lại 
niềm tin trên biển khơi vẫn còn tình người. Cũng còn những 
vị Thuyền Trưởng giàu lòng nhân, dám hành sử... Master 
Under God... một cách cao thượng, thấy người hoạn nạn 
thì thương, bất chấp tất cả, hành động theo tình người chớ 
không phải tiền bạc. Một vị Bồ Tát trong lòng tôi trên biển. 
Và lúc đó tôi mới nhận ra lời Cốt nói: chuyến này cũng được 
tàu vớt như chuyến trước... là linh. Là Tùy Duyên Thuận 
Pháp, phải chết máy, trôi dạt đến khi gần chìm, gần chết thì 
mới được cứu vớt, cũng như xe chạy trên đường bị tai nạn, 
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bị thương thì mới có xe cứu thương đến chở vô bệnh viện. 
Chớ mình lái ghe chạy đến tàu nhờ cứu vớt như trước đây 
là... Tạo Duyên nghịch Pháp... trái với lẽ thường nên mới 
gặp thảm họa cướp Thái Lan là vậy!

nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo, thảnh thơi thơ túi 
rượu bầu cũng là đây luôn. Bây giờ tôi có thể bỏ dấu chấm 
hết câu chuyện vượt biển cạn, vượt biên bằng chữ được rồi. 
Viết tới dấu chấm hết cũng mừng hết lớn như được tàu vớt 
vậy. Đi chưa tới một tháng mà viết cả nửa năm mới xong, 
sao không mừng cho được.

Tuy tôi bị loại khỏi vòng chiến, không còn làm gì để giúp 
ai nhưng những thanh niên nhiệt huyết cũng không thèm leo 
lên trước, làm thay cho tôi đến khi cần cẩu câu những người 
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già yếu qua. Trước khi rời ghe nghiêng, tôi thấy Dũng tài 
công còn kiểm soát toàn ghe lần chót mới chịu leo lưới đổ 
bộ. Cũng may không có chuyện gì đáng tiếc xảy ra.

ngồi nhìn, thấy điều kỳ lạ bất khả tư nghi, không thể 
nghĩ bàn nữa là, khi trên ghe nghiêng bao nhiêu ngày không 
sao. Leo lên tàu sắt bằng phẳng, an toàn rồi thì một số khá 
đông ngã lăn ra bất tỉnh, chết giấc, phải khiêng vào trong cấp 
cứu. nhưng tuyệt đối không ai chịu xỉu trong lúc leo dây đổ 
bộ!

Tuyệt vời nhất sau đó mỗi người được phát cho hai lát 
bánh mỳ sandwich, bơ, ham giản dị. Miếng bánh mỳ nhớ 
đời, ngon nhất đời từ lúc mới biết nó ở nhà bàn OCS cho đến 
tận bây giờ!

Muốn thấy hết cái ngon rốt ráo của miếng bánh mỳ đó 
trước hết phải trải nghiệm ăn đói mười ngày, một ngày như 
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mọi ngày, nhất thực, chỉ sực một con cá ươn luộc bằng hai 
ngón tay. Ăn để đánh lừa cái đầu là hôm đó được ăn rồi để 
an tâm... nằm... như ăn no lại nằm, chờ ngày hôm sau ăn tiếp. 
Chán đến độ cái bụng đói xẹp lép cũng chê luôn, chai đá, hết 
muốn ăn, bỏ ăn sướng hơn. Rồi bỗng nhiên được phát miếng 
sandwich đó, không báo trước, như trên Trời rơi xuống, mới 
cảm nó ngon cỡ nào, Thân Tâm được ăn. Đoạn trường ai có 
qua cầu mới hay!

Sau đó họ bắt ống nước cho tất cả tắm gội ngoài trời để 
vô trong khỏi làm ô nhiễm Thiên Đường sau trên ba tuần 
không làm chuyện đó.

 Trước khi theo đoàn người vào trong thì bị gọi giựt lại:
- anh Việt! 
Quay lại thì thấy chị ánh đưa bịch nylon lên cao hỏi:
- Còn bịch cá chà bông này anh tính sao?
 Tôi vội vàng tách hàng quay lại nhận bịch Cá Hoả Táng 

ra thành tàu rải ra cho cá ăn.
Tội nghiệp, bị ám ảnh cái đói quá lâu, trúng số độc đắc 

rồi mà vẫn không dám quăng miếng cơm cháy khét đang 
thủ trong người. Đó là việc cuối cùng tôi phải giải quyết 
trong cương vị tài công ghe chết máy. Còn bây giờ trở đi tôi 
trở thành một Boat People, Thuyền nhân, như những người 
khác. Khoẻ re như bò kéo xe!

 Chính thức lên ghe bầu ra đi chiều tối ngày 07/11/1979 
ở gần bắc Mỹ Thuận, trên sông Tiền Giang. 

 29th November 1979, 0915 Hrs, Lat 0055 S, Long 10737 
E, Small Vessel Sighted. Đó là giờ phút và vị trí được tàu lớn 
phát hiện và chụp hình lúc còn ở xa, được chính tay Thuyền 
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Trưởng ghi trên tấm hình trong cuốn album hình ảnh cứu 
vớt riêng tư của vị Ân nhân này. Được vớt trong vùng biển 
Java thuộc indonesia, chiếc Entalina trên đường chở dầu từ 
Singapore đến Darwin autralia.

nghiệm lại hên cùng mình, trong suốt gần nửa tháng trời 
trôi dạt không gặp một trận bão nào.

Tấm hình khác ghi: The Ship circled while speed was 
reduced and the small vessel observed closely.

Môt tấm nữa: 1007 hrs. Line was thrown across to the 
sinking boat.

 Đó là giờ phút sắp lên Thiên Đường.
 Tấm hình ấn tượng nhất chụp hình ghe nghiêng ở xa có 

chữ phụ đề ở dưới: She was listing heavily to starboard and 
flying S O S in International code Flag. Thành quả Hậu Sự 
ưu tiên một của chúng tôi vừa làm hôm qua có Hiệu Quả 
liền. Mấy năm sau gặp lại Ân nhân trong một cuộc họp mặt 
ở Birmingham được Thuyền Trưởng cho coi cuốn album và 
chỉ tấm hình này và giải thích nhờ có cờ S O S in interna-
tional code flags này mà tiếng nói ông mạnh thêm với giới 
chức có thẩm quyền cao ở Company nói riêng để họ có tiếng 
nói với giới chức cao hơn nữa ở London nói chung trong 
quyết định vớt chúng tôi, chớ không phải muốn vớt là được, 
phải có chấp thuận ở trên. Bởi vậy những tàu khác chạy qua 
ngoảnh mặt làm ngơ là vậy. Họ muốn yên thân đi biển chớ 
không muốn... get sacked hay get fired... bị đuổi việc.

 Và Thuyền Trưởng cũng nói cho tôi biết không phải tình 
cờ đến đó mới phát hiện ghe chúng tôi lâm nguy mà biết 
trước đó khá lâu qua những công điện tàu khác báo cho. như 
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khi xưa đi biển báo cho nhau hay có băng sơn trôi phía trước 
vậy. Bởi vậy chuyện đốt ghe, chơi thế “hỏa công” không 
phải hoài công, nó cũng có tiếng nói của nó!

 Còn nữa:
 Entalina to standby conditions.
 The boat threatened to capsize each time it rolled in the 

beam swell.
 Numerous men were clinging to the port side with women 

and children sat on the deck.
 Cũng may sau khi ông mất, những tấm hình có hồn quý 

gía này được lưu truyền tới tay chúng tôi. Khi họp mặt tất 
cả chúng tôi đều nói với ông coi ngày 29/11/1979 là Second 
Birthday của mình!

 Sau đây là document tôi mới có hôm 08 March 2018, 
chuyện gần bốn chục năm giờ mới biết nhờ đi bơi gặp một 
bạn người anh tên John Pinchbeck. Thấy ông vắng mặt lâu 
không đến bơi mới hỏi đi đâu thì ông trả lời lái tàu ra biển 
một mình. Ông có một du thuyền nhỏ. Tôi nói chuyến dài 
nhất sau cùng của tôi trên biển là 27 ngày. Biết câu chuyện 
hãi hùng của tôi ông nói: you should write that story. Tôi trả 
lời tôi đang viết. Ông nài nỉ gởi ông câu chuyện đó khi viết 
xong. Tôi hỏi lại sao ông đọc được. Ông nói sẽ tìm người 
dịch ra anh ngử. Chỉ biết tên Captain là Sloane và tên tàu 
là Entalina của hảng Shell là ông cho tôi tài liệu chi tiết của 
chuyến vượt biên mình đi. Thấy ông cũng sốt sắng với đứa 
con tinh thần chưa chào đời của mình, tôi cũng gởi một phần 
bài cho ông mặc dù chưa xong để ông tìm người chuyển ngử 
và cũng nói cho ông biết trước: it’s impossible, nhưng ông 
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đang cố gắng làm chuyện đó. nếu được thì hay biết mấy, đứa 
con tinh thần của mình được bay xa! Sau đây là tài liệu ông 
cho tôi sau khi liên lạc với hảng dầu Shell:

 A Shell tanker, the Entalina, rescued about 150 refugees, 
including nineteen children under five years old, from a sink-
ing refugee boat. By the time the Entalina stopped, the boat 
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was so close to sinking several men had jumped overboard 
and were swimming to try to lighten it. Seven of passengers 
had previously been killed by pirates or died of starvation or 
exposure. All the survivors were in very bad condition and 
several had serious medical problems. The Entalina had no 
doctor on board and put into Darwin where forty-one of the 
survivors were immediately taken to hospital.

 Darwin Waterside Worker went on strike in protest, 
saying that the Entalina would not be allowed to leave 
Darwin if the refugees were allowed to remain in Australia. 
Action was also threatened against all Shell ships. This was 
plainly a threat against any ships that dared to rescue Viet-
namese boat refugees, no matter how desperate their situa-
tion—any ship’s captain that did so could be seen as putting 
his career in danger.

 This failure to rescue was plainly already happening, as 
many boat refugees told of their distress signals being ignored 
by passing ships. One of the survivors on the Entalina, Mrs 
Cam Ha, said: “If the British ship had not stopped we would 
be dead. Twenty-two ships passed us by and we waved and 
put up white flags but they did not stop.”

 Other accounts of large numbers of ships failing to help 
refugee boats in distress include the books The Boat People: 
An “Age” Investigation and Peter Townsend, The Girl in 
the White Ship. Interviewed on ABC radio the captain of the 
Entalina, Norman Sloane said:

 How can we turn away from people in distress? It is 
impossible. As we approached we saw that there were obvi-
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ously many people on board the ship. I saw one woman lift 
a child in her arms, and we knew that we had to take the 
greatest care to get her aboard... I could only try may best. 
The first person I saw were the children.... I would rather not 
say the feeling I felt when I saw those children. Well, I said 
to this little girl, “Were you afraid? “and she said, “No, I 
have done nothing wrong in my life and I knew God would 
save me.” And then I felt, well, then, my God, if that lass can 
go through the valley of the shadow of death and think that, 
then I can do everything I can to save them.

  Of Captain Sloane ‘s statement, B.A. Santamaria com-
mented: “It could perharps have been expressed more learn-
edly, even more grammatically, but never nobly.”

  Đúng là hành xử Magister Posdium, Master Under God 
một cách tuyệt vời, ban vui cứu khổ cho một trăm năm mươi 
người và hai trẻ sơ sinh chưa chào đời còn trong bụng mẹ!

  Tối đó ra ngoài ngồi duỗi thẳng cẳng dựa lưng sát thành 
tàu ngay dưới đài chỉ huy ngắm biển đêm một mình. Tàu xạc 
xào ngã nghiêng lướt sóng, biển động mạnh, ở tuốt phía sau 
cách xa mũi mà nước biển vẫn bay tới nơi. Phóng cái nhìn 
trong tầm mắt ra xa thấy vài ánh đèn mờ nhấp nhô ẩn hiện 
le lói trong đêm tối bao la mà rùng mình nghĩ tới chiếc ghe 
nghiêng mới xa lìa trưa nay nếu gặp biển động như đêm nay 
là chìm liền. Không hiểu bây giờ thế nào, ngọn lửa đêm trên 
đó sáng cỡ nào nếu nhìn từ tàu cao lớn như thế này, có còn 
trôi nổi như tối qua không, nước nơi hầm lưới trước mũi, chỗ 
ngủ êm ấm của riêng tôi trong đó dâng đến đâu rồi, chầm 
chậm từ từ như nước thuỷ triều lên hay tiến nhanh tiến mạnh 
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như Việt Cộng tiến về Sài Gòn. Rồi nghĩ nếu bây giờ vẫn còn 
trên đó, bỗng dưng hai dòng lệ tự nhiên tuôn tràn, mắt lệ nhạt 
nhòa không sao cản được, đó là giòng nước mắt làm vơi khổ 
đau con người. Tôi hiểu vì sao tôi khóc, nhưng không hiểu 
vì sao họ... xỉu... và nhất là vì sao tôi... sống... trong chuyến 
đi thập tử nhất sinh này, kể lại là nước mắt tuông rơi dù kết 
cuộc là một... Happy Ending!

 Vận mạng Mình sao mãi nổi trôi cùng vận mạng nước.
 Hết... nước non!
 Đến...nước Biển!
 nước cứng hay nước mềm, nước khô hay nước ướt đều 

có thể nhấn chìm đời mình trong đó được.
  Vậy mà bây giờ, nơi đây, giữa biển trời bao la mình có 

thể ca... anh không chết đâu anh mới là... Mầu nhiệm, bất 
khả tư nghi, không thể nghĩ bàn!

 Làm khách không mời, ăn sạch sành sanh mấy bao gạo 
trên đó, thủy thủ đoàn, ngoại trừ trên đài chỉ huy điều khiển 
con tàu là người anh, còn đa số là người Hồng Kông làm 
việc khác, nhờ vậy mới có gạo mà ăn. Đến ngày 4/12/1979 
thì đến Darwin, australia. Tính ra cũng năm ngày, năm đêm, 
bằng năm ngày trên ghe bầu. Có đầu mới có đuôi, tôi vẫn trân 
quý những ngày trên ghe bầu, ra đi với cả những ước mơ, với 
lòng phơi phới, với tình thế giới trong đó. Thoả mộng hải hồ, 
quý nhất là mình tự lực cánh sinh, đứng trên đôi chân mình, 
mình làm chủ chuyến đi, làm chủ vận mạng mình, bến bờ tự 
do trong tay mình nhưng mưu sự tại nhân thành sự tại thiên 
là vậy.

 Đến nơi cũng có phái đoàn Cao Ủy Tỵ nạn Liên Hiệp 



191



192

Quốc và cơ quan Truyền Thông, Báo Chí trên bờ xuống tàu 
làm việc, phỏng vấn trong đó có phóng viên của đài BBC 
đến săn tin. Tối đó, trong chương trình phát thanh Việt ngữ 
về Việt nam, BBC đưa tin tên và số ghe là KG 0054 (Kiêng 
Giang) khởi hành từ bắc Mỹ Thuận ngày 07/11/1979 được 
tàu dầu anh vớt trên vùng biển Java ngày 29/11/1979 đưa 
đến Darwin, australia ngày 04/12/1979 là nhà biết ngay 
thằng con trên đó, mừng còn hơn dò vé số trúng độc đắc trên 
radio. Mòn mỏi trông chờ, ngày trông điện tín, đêm ngóng 
tin đài, thường thì nếu hai hay trễ lắm ba tuần mà không 
thấy tin về là kể như hết đến thế giới tự do mà sang thế giới 
bên kia. Sau đó, nhận thơ của ba tôi kể lại, ông Son, ba của 
Dũng tài công, nghe xong cũng đạp xe đạp đến nhà tôi báo 
cho ba tôi biết, mặc dầu biết đêm nào ba tôi cũng nghe BBC, 
hai ông già chung vui. Mừng cho ông, vui trọn vẹn, nếu tôi 
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không dợt... Man Overboard... thì Dũng tài công đâu có trên 
chiếc KG 0054 đó. Tin đài đi trước, tín điện đến sau, tin vui 
đi trước tin buồn theo sau thì khổ biết mấy, phúc đức bẩy 
mươi đời là vậy!

Sau đó chúng tôi được xe đưa tới Quarantine Station tạm 
trú. Khi lên bờ rồi, tạm ổn nơi ăn chốn ở xong thân nhân của 
những người hy sinh cũng hoa quả nhang đèn tưởng niệm 
người quá cố. Bạn bè anh Ba cũng dựng bàn thờ dã chiến 
nhỏ tưởng nhớ tới anh, chúng tôi cũng đến thắp nhang lạy. 
nơi bàn thờ cũng có hình ảnh của anh trong quân phục xanh 
dương Hải Quân, đầu đội nón lưởi trai đi biển, vai mang ga 
lông hai thỏi vàng không khác gì một Sĩ Quan Hải Quân thứ 
thiệt cả nhưng phía sau là những chiếc LCVP nhỏ trên một 
con rạch. Một tấm hình khác cũng trong quân phục, lon lá, 
nón kết bi Hải Quân bên cạnh bảng gỗ có mấy chữ Đại Đội 
Tuần Giang. Lúc đó tôi mới vỡ lẽ, lúc đó tôi mới hiểu vì sao 
anh và tôi xung đột nhau ngay ngoài cửa biền, không bao giờ 
hợp nhau ngoài biển khơi. Vì liên tục đối phó những chuyện 
kinh thiên động địa khác nên tôi không tìm hiểu tại sao một 
Đại Úy Hải Quân khoá 16 lại làm và ăn nói như vậy. Và thật 
sự là vậy, không có thì giờ nhìn lại, đối phó với chuyện đang 
xảy ra lúc đó còn không xuể thì thì giờ đâu nghĩ tới chuyện 
người khác. Thì ra anh là một Đại Đội Trưởng Tuần Giang, 
khoá 16 Thủ Đức, bạn anh, chú Tư, Đại Úy Cảnh Sát nói với 
chúng tôi như vậy! Tuần Giang mới sát nhập vào Hải Quân 
sau này, một lực lượng địa phương quân sông rạch, gần như 
hoàn toàn độc lập với Hải Quân, người bên Hải Quân không 
thuyên chuyển qua đó hoạt động và ngược lại. Tôi nghĩ chắc 



194

Hải Quân cũng không lo chuyện huấn luyện hay tu nghiệp 
cho các SQ Tuần Giang ở Quân Trường nha Trang!

Trọng, tôi vẫn trọng anh nhưng biển khơi là chuyện biển 
khơi, vững tay thì nổi vụng tay thì chìm. Mà chìm thì chết tất 
cả buộc lòng tôi phải ra tay. Đã vậy anh là Đại Úy, tôi Trung 
Úy, phải ra tay mạnh mới ôm được vô lăng, chớ không phải 
tôi mê gì chức... Tài Công Trưởng! anh âm thầm vận động 
dành lại quyền chỉ huy của mình dù ở ngay đêm cuối cùng 
của chuyến đi, bởi vậy mới đưa tới thảm họa Hải Tặc Thái 
Lan! Và nhờ vậy chúng tôi đến thẳng Thiên Đường Úc Đại 
Lợi, không trải qua những trại tỵ nạn chuyển tiếp như Pulau 
Bidong, Buồn Lâu Bi Đát. Trong rủi có may, trong họa có 
phúc là vậy!

 Đó cũng là một bài học quý theo tôi đến tận bây giờ, 
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có cái này mới có cái kia, không nuối tiếc những chuyện đã 
qua. Trải nghiệm lời Phật dạy: Cái này có, cái kia có, cái này 
sanh, cái kia sanh, cái này không, cái kia không, cái này diệt, 
cái kia diệt. Có gặp cướp Thái Lan lần thứ nhứt, có Hội nghị 
Cầu Tiêu ngu xuẩn, có gặp cướp Thái Lan lần thứ hai kéo ra 
xa trong đêm từ vùng biển nước vàng đục ra vùng biển nước 
xanh trong, có tử chiến hải tặc Thái Lan, có làm kẻ đào tẩu 
chạy trốn hải tặc Thái, có ghe chết máy khi gần tới nơi, có 
bị lừa kéo đi Singapore chặt dây, có trôi nổi tới phương trời 
vô định thì mới gom đủ duyên lành hội ngộ cùng Entalina ở 
thời điểm đó, vị trí đó... Phiền não sinh Bồ Đề... đừng than 
đừng khóc khổ đau người hởi!

 Mấy chục năm sau, tình cờ đọc một chuyện vượt biên bi 
thảm trên internet do một người sống sót kể: khi gần tới nơi 
gặp một bọn hải tặc Thái Lan lạ kỳ, không cướp, không hiếp, 
chỉ giết, chỉ cướp mạng sống con người, gặp là cho ghe lớn 
kiên cố của chúng ủi ghe nhỏ vượt biên khẳm người trên đó 
cho tới khi chìm rồi còn cho tắm máu bằng cách xả tốc độ 
lạng ghe lên những người đang loi ngoi dưới biển cho chân 
vịt chém nát thây, máu đỏ cả một vùng biển. Khi tỉnh dậy anh 
thấy mình trong trại Songkhla, nhờ một ghe trong trại ngang 
qua đấy cứu vớt. Câu kết của bài là anh không hiểu tại sao 
chúng lại làm vậy, giết người dã man như thế để làm gì, không 
hiểu vì động lực gì, nghĩ mãi vẫn không ra, chỉ có Trời biết mà 
thôi. Đọc xong, tự nhiên tôi vội vàng tìm hiểu chuyến đi đó 
của anh vào tháng nào, năm nào? Linh tính thúc đẩy tôi làm 
chuyện đó, làm như nó có liên can tới mình. Tim tôi nhói đau 
khi biết chuyện đó xảy ra vào trung tuần tháng mười một năm 
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1979, sau ngày tụi tui tử chiến với hải tặc Thái Lan... hai hay 
ba ngày, còn nóng hổi, còn sôi sục căm thù ngoài biển khơi! 
Quít làm, cam chịu. Không ngờ dư âm của nó đẫm máu như 
vậy. Đó là có người sống sót kể lại, không hiểu còn ghe vượt 
biên xấu số nào khác tới vịnh Thái Lan vào thời điểm đó nữa 
không, sẽ bị đồng bọn chúng trả thù.

Luật nhân Quả gì mà khủng khiếp thật... bất khả tư nghi, 
không thể nghĩ bàn! Chuyến đi bất hạnh của anh bị... tai bay 
vạ gió... vì chuyến đi của chúng tôi! Có cái này, mới có cái 
kia, cũng như có chiến thắng Trân Châu Cảng mới có hai trái 
bom nguyên tử xuống Hiroshima và nagasaki vậy. Tôi nghĩ 
vậy, hi vọng nó không phải vậy!

 Tôi có một cuộc đời mới sau đó.
 Cuộc đời nơi xứ lạ quê người không biết nơi đâu là nhà, 

quê cha đất tổ, quê mẹ quê hương, như Quán Bên Đường! 
Khi mới tới cứ tưởng bở... Bờ nào trôi dạt đến, bến đó là quê 
hương! Ở lâu rồi mới biết... Bờ nào trôi dạt đến, bến đó mãi 
mãi là quê người chớ không phải quê ta! Bởi vậy, đến bây 
giờ nghe ca... Tôi yêu quê tôi yêu mãi bây giờ còn yêu... vẫn 
còn thấy hay và vẫn thầm mơ được... về quê ăn Tết!

 Tôi xin mượn câu kết của bài ca Quán Bên Đường, là 
câu tôi đắc ý nhất để kết thúc câu chuyện dài vượt biên ra 
khơi mênh mông gió mưa sóng ta không sờn này của mình:

 Trước khi từ giã, hỏi nhau buồn hay là vui, thì cứ hỏi 
ngay... cuộc đời!

 
Hoàng Quốc Việt,

(Oct 2017 – April 2018)
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EnTaLina RESCUE FROM QUaDRanT MaGaZinE:

a Shell tanker, the Entalina, rescued about 150 refu-
gees, including nineteen children under five years old, from 
a sinking refugee boat. By the time the Entalina stopped, 
the boat was so close to sinking several men had jumped 
overboard and were swimming to try to lighten it. Seven of 
the passengers had previously been killed by pirates or died 
of starvation or exposure. all the survivors were in very 
bad condition and several had serious medical problems. 
The Entalina had no doctor on board and put into Darwin 
where forty-one of the survivors were immediately taken 
to hospital.

Darwin Waterside Workers went on strike in protest, 
saying that the Entalina would not be allowed to leave 
Darwin if the refugees were allowed to remain in australia. 
action was also threatened against all Shell ships. This was 
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plainly a threat against any ships that dared to rescue Viet-
namese boat refugees, no matter how desperate their situa-
tion - any ship’s captain that did so could be seen as putting 
his career in danger.

This failure to rescue was plainly already happening, as 
many boat refugees told of their distress signals being ignored 
by passing ships. One of the survivors on the Entalina, Mrs 
Cam Ha, said: “if the British ship had not stopped we would 
be dead. Twenty-two ships passed us by and we waved and 
put up white flags but they did not stop.”   

Other accounts of large numbers of ships failing to help 
refugee boats in distress include the books The Boat People: 
An “Age” Investigation and Peter Townsend, The Girl in 
the White Ship. interviewed on aBC radio the captain of the 
Entalina, norman Sloane, said:

How can we turn away from people in distress? It is 
impossible. As we approached we saw that there were obvi-
ously many people on board the ship. I saw one woman lift 
a child in her arms, and we knew that we had to take the 
greatest care to get her aboard … I could only try my best. 
The first persons I saw were the children … I would rather 
not say the feeling I felt when I saw those children. Well, I 
said to this little girl, “Were you afraid?” and she said, “No, 
I have done nothing wrong in my life and I knew God would 
save me.” And then I felt, well then, my God, if that lass can 
go through the valley of the shadow of death and think that, 
then I can do everything I can to save them.

Of Captain Sloane’s statement, B.a. Santamaria com-
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mented: “it could perhaps have been expressed more learn-
edly, even more grammatically, but never more nobly.”
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