SỐ 78 - THÁNG 4 NĂM 2018

 

thơ Nguyễn Xuân Thiệp

TIẾNG SẤM

Đêm nay
anh lại nghe tiếng sấm
từ xa dội về
chuyến xe lửa. chở anh tới ga sài gòn. cách đây
ngoài năm mươi năm. đã rời bến chưa. mà
sao anh còn nghe còi hụ
và căn nhà ở con hẻm xóm nguyễn ngọc sương. phú
nhuận. nơi anh trọ học đầu tiên. còn không
còn không. chiếc xe phở. với đốm lửa khuya
đầu ngõ
hình như
nhiều thập kỷ. đã trôi qua
những đám mây
thế kỷ hai mươi tàn rụng
thiên niên kỷ thứ ba đã qua cầu. với đàn chim
thiên di
và tiếng sấm
đêm nay. lại dội âm u trên mái ngói
để anh nhìn thấy
mưa
những chiếc khăn. vẫy. vẫy
trên bờ sông. cạnh quán lau thưa. cây hoa gạo
thả rơi từng chùm bông đỏ ối.
phát ra tiếng kêu
cậu học trò năm xưa. để đầu trần lộng gió. chiều 
chiều đạp xe qua ngõ âm hồn
tìm nhặt những câu thơ
về đâu. về đâu
ô. những câu thơ
đã đưa anh qua chiến tranh
và tù rạc
để tới đây
đêm nay. ngồi nghe tiếng sấm
vầng trăng. nhúng đầu. trong vũng nước
cỗ xe hư nằm hoen rỉ. và mơ
cô bé đi hái lá cỏ. về cho con mèo ốm

này em
tiếng sấm
và người mặc áo tím
vẫn đi. trong mưa
hai giờ sáng

tháng 10. 2011

 

CHIỀU,
TRÊN BIỂN DESTIN

1.
chiều
destin
nghe chim biển kêu
và mưa rơi
mưa. rơi
trên ngọn trúc đào

ảo ảnh. ôi cánh buồm lermontov
ngoài khơi xa
tìm bình yên trong bão tố

và đêm
đêm tháng bảy
anh nhìn pháo bông. rực sáng. đầy trời
thấy vạn lý trường thành trong mây
thấy con đường tơ lụa
thấy thiên an môn. gạch và máu
thấy em là cánh chim. bay ngang…

2.
chiều rơi
chiều trên quán lá  
nhạc mễ tây cơ bập bùng
la bamba
maria bonita
người mặc áo cánh sen
đống lửa còn cháy trên đồi twelve oaks
vì sao anh đến xứ này
những cây bàng. tỏa bóng. trên đầu
và hàng phượng cháy. đỏ
trong hồn
câu ca. rỏ máu

anh ngồi đây
trên bờ biển mễ tây cơ
cozumel
uống ly bia del sol. nhìn chiều rơi
như chiều rơi trên quán lá
nha trang
mái đỏ
lá bàng
và hải âu bay đảo. kêu xé. trên những cột buồm
bão tố chờ ngoài khơi xa


cũng như lermontov
anh đi tìm. bình yên. trong bão tố

em
ôi em
là cơn bão
lúc hoàng hôn

 

 

Copyright © biển khơi & tác giả 1999-2018