thơ Ngô Nguyên Dũng

Nguồn ảnh từ tin mạng

du mục chữ

chữ tôi thời du mục
vô biên miền thảo nguyên.  
đêm trở gió
trùng trùng réo gọi. sói đồng hoang
ngửa cổ nhấp men trăng.
sói và tôi
say sưa đập vỡ những đền đài những thành quách ngôn ngữ
và thẳng tay ám sát hết thảy nhân vật hoang tưởng
như loài nhện cái nuốt trửng con đực
sau cơn dục lạc. những phối ngẫu tình cờ
trong mạng lưới chằng chịt
điều hư cấu.

dòng chữ tôi thẩm thấu
lời tâm tình đầu tay.
giọt lệ nào thương vay
những hình bóng cũ
đôi khi trở về rụt rè gõ cửa
giữa khuya. đêm trằn trọc mọc thêm
những bàn tay. vẫn nguyên vẹn đó dấu son môi
trên thân xác rã rời.
những con đường trần truồng
còn tươi rói dấu giày
in trên tuyết.

trong tôi mùa trăng khuyết
vọng âm tiếng núi
rền vang những hồi chuông
thánh tích. tháp thiên văn lập lòe
luồng sáng ảo giác vắt ngang
vịnh biển. sương mù đặc quánh
phủ vây quãng đời tôi du mục rong ruổi bạt ngàn.
âm và dương bản giao hoan
nhễ nhại khóc cười theo từng trang bản thảo
dập xóa và bôi đen
nhiều điều cấm kỵ.

bất chợt có đôi khi
khung cửa tôi hực lửa
những buổi sáng tháng tám. tiếng chim sẻ
lảnh lót bài ca dao
câu sáu câu tám trời mưa nắng
quẩn quanh quỹ đạo tôi
hiu quạnh vô cùng
một ấu thời.  

và cơn mưa hàn đới
tháng mười hai dưng không
lã chã tuyết ngập. mênh mông
cùng mênh mông đồng cỏ văn chương
ngút ngàn hành trình khất thực chữ.
tôi thức giấc
đợi bình minh. không còn nghe tiếng sói
gọi tình những đêm trăng huyễn hoặc. và lũ gấu tuyết
đã chìm sâu vào giấc ngủ đông
trong hốc đá bắc băng sơn.
cả vòm trời nhiễu sáng rờn rợn
tia bắc quang đêm ngày.

trong khi nơi này
tôi vẫn mơ mộng
về hòn đảo hoang sơ thái bình dương. chỗ bầy còng lửa
cứ mỗi năm tới mùa sinh sản
lại trở về ngổn ngang
đầy trang chữ tôi
chưa khép.

(07.2021)

---

* Rải rác trong bài thơ này là một số tựa sách văn xuôi của tôi đã xuất bản trong những thập niên vừa qua: Dòng Chữ Tâm Tình, Đêm, Tiếng Núi, Âm Bản, Khung Cửa Nắng, Ngôn Ngữ Tuyết, Hòn Còng Lửa.
* Nguồn ảnh từ tin mạng.