SỐ 92 - THÁNG 10 NĂM 2021

thơ NGUYỄN AN BÌNH

CUỘC THÁO CHẠY TỪ MIỀN ĐẤT HỨA

Những dòng xe đoàn người lại ào ạt ra đi
Khi đất Hứa không còn bao dung họ nữa
Theo những ngày mưa dông những đêm chớp lửa
Vắt kiệt lòng người chút hy vọng mỏng manh.

Một cuộc chia ly làm xám cả trời xanh
Không thể trụ lại cho qua thời khốn khó
Người về miền Tây qua sông Tiền, sông Hậu
Kẻ ngược lên rừng dạt Đắc Lắc, Kon Tum.

Miền thùy dương gió cát bạn trở ngược ra Trung
Bình Định, Khánh Hòa, Phú Yên, Quảng Ngãi
Cuộc tháo chạy kinh hoàng như chưa từng thấy
Trận đại dịch hoành hành tan tác lòng dân.

Lịch sử đã bao lần qua thảm cảnh nầy chăng
Xin được cảm ơn những tấm lòng thơm thảo
Gởi theo ổ bánh mì chai nước mùi mồ hôi đẩm áo
máu chảy ruột mềm câu muối mặn gừng cay.

Gieo neo cuộc đời câu nhơn nghĩa cho vay
Theo dấu chân người ra đi tìm về quê cũ
Biết quê nhà có bao dung cùng người cố xứ
Hạt gạo dĩa rau trong hai tiếng đồng bào.

Mẹ khóc chờ tin con biết ở phương nào
Lo thắt thỏm vợ trông tin chồng ra trước cửa
Tôi chợt thấy lòng mình nát như dao cứa
Người dân tôi sao cơ cực đến vô cùng

Lần ra đi nầy lòng héo hắt muôn trùng
Rơi nước mắt bạn không hẹn ngày trở lại
Miền đất Hứa vẫn xám một màu tê tái
Đường về nhà sao thăm thẳm chiều rơi.

Đường về nhà sao xa quá mẹ ơi!
4/10/2021
______________________________________________________
Ghi chú: Sau ngày thành phố có lệnh nới lõng giãn cách 1/10, nhiều cư dân lao động đã ào ạt lên đường về quê vì họ không thể trụ nổi với nỗi ám ảnh dịch bệnh, không công ăn việc làm đói khổ kéo dài. Người về miền Tây, kẻ lên cao nguyên hay ngược ra miền Trung gió cát, cuộc tháo chạy không báo trước ngày trở lại. Bài thơ viết như một sự chia sẻ

 

NHỮNG VÒNG TANG MÂY TRẮNG

Những vòng tang mây trắng
Trôi giữa trời thinh không
Tan vào trong tĩnh lặng
Trong nỗi buồn mênh mông.

Mới nhận tin hôm qua
Bạn, bảo còn rất khỏe
Sáng nay bỗng đi xa
Bài thơ còn viết dở.

Phút cuối không người thân
Không ai chào tiễn biệt
Không ai làm dấu thánh
Đưa người về hư không.

Phút cuối không người thân
Xe tang đi ảm đạm
Không dúm đầt mộ phần
Tàn tro một màu xám.

Đài hóa thân rực lửa
Cháy suốt cả ngày đêm
Đâu phải là đất hứa
Hồn về có bình yên?

Những vòng tang mây trắng
Bay về chốn khôn cùng
Ngàn năm sau sắc nắng
Tạc vào đá vô chung.
11/9/2021

Sau ngày1/10 nới lõng giãn lõng, nhiều người dân thoát khỏi thành phố tìm về quê tránh dịch, những đoàn người xuôi nam ngược bắc bằng nhiều phương tiện khác nhau, họ bỏ lại khát vọng đổi đời sau lưng. Hình ảnh chiếc xe cũ nát bỏ lại trên đèo Hải Vân vì không thể đưa chủ nhân của nó-người phụ nữ nghèo đói địu con thơ về phương Bắc đến nơi an toàn là nỗi ám ảnh lớn nhất có lẽ suốt đời tôi không thể quên được.

 

CHIẾC XE BỎ LẠI TRÊN ĐÈO HẢI VÂN

Chiếc xe cũ bỏ lại trên dặm trường thiên lý
Trên đỉnh Hải Vân đường xuôi ngược Bắc Nam
Người phụ nữ trong hành trình về phương Bắc
Giờ biết ở đâu trong mưa gió phũ phàng?

Em bé có còn ngủ ngoan trên lưng mẹ
Em là A Kay thời hiện đại phải không?
Đường xa lắm em ơi xin đừng khóc
Để mẹ yên lòng vượt từng chặn bão dông.

Đất nước tôi mấy nghìn năm đánh giặc
Là mấy nghìn năm - những cuộc di tản buồn
Nào có ai cần những tượng đài bất tử
Khi nước mắt tràn bao vụng xoáy biển Đông.

Đường vạn dặm biết bao giờ trở lại
Đời oan khiên vắt cạn kiệt sức mình
Cơn hồng thủy nhấn chìm bao tội ác
Từ tro tàn nguội lạnh có hồi sinh?

Cố xứ bây giờ chắc kẻ xa người lạ
Ngơ ngác nhìn nhau – kẻ thủ ác vô hình
Người  nắm tay đi suốt đêm dài thể kỷ
Biết có thấy mặt trời trước lúc bình minh?

Chiếc xe cũ bỏ lại trên đường thiên lý
Muốn nói gì chăng màu gỉ sét trơ khung
Ta chợt thấy bóng con ngựa già chúa Trịnh
Cố dựng bờm lên hí tiếng hí sau cùng.

8/10/2021
NGUYỄN AN BÌNH

 

 

Copyright © biển khơi & tác giả 1998-2021