SỐ 27 - THÁNG 7, NĂM 2005

 

Thư Tòa Soạn

Thơ
Bạch phiến
Hoàng Du Thụy
Những trưa nắng cũ để, dành
NNguong
Những tiếng hát bão giông
Phạm Hồng Ân
Áo em ngày cũ
Huỳnh Kim Khanh
Hè xưa
Trần Việt Bắc
Tơ sầu canh thâu
Hoàng Mai Phi
Mong một lần chim gãy cánh phù vân
Tôn Thất Phú Sĩ
Tình em
Maihoado
Mây hạ
Vũ Hoàng Thư

Truyện ngắn, Tâm bút
Mùa hè săn đuổi
Thi Vũ
Căn cước tháng tư
Nguyên Nhi
Dạ khúc
Phan Thái Yên
Nhạt màu phố cũ
Song Thao
Nhà tù conex
Nguyễn Hồng Quang
Một cái Tết bị lãng quên
Tầm Xuân
Chùm phượng vỹ
Cỏ Biển
Điện thư
Hoàng Mai Phi
Hành trình về lứa tuổi đôi mươi
Hoàng Quốc Việt
Những bài thơ TTPS
Doãn Quốc Sĩ
Haiku và những cơn nắng hạ, II
Vũ Hoàng Thư

Dịch thuật, biên khảo
Sống thiện chết lành (2)
Ngô Văn Xuân
Nguyễn Du trong thi ca Việt Nam - Kỳ 14
Hoàng Thiếu Khanh

Truyện dài
Thằng Nèm
Trần Phú Mỹ
Vô tình cốc - Kỳ 21
Huỳnh Kim Khanh


 

Sống thiện chết lành - 2

Tâm thức tục tồn (the mind continues)

Không còn phải và trái
Vì những điều ấy đã bị vượt qua
Vượt qua rất xa

Allen Ginsberg

Chết giống một giấc ngủ. Bardo (trung ấm) giống như một giấc mơ giữa cái chết và một đời sống khác. Rồi chúng ta thức dậy. Khi tỉnh dậy, nếu chúng ta may mắn chúng ta sẽ ở một nơi đẹp đẽ, một vùng tinh khiết an lành, hoặc một gia đình loài người. Cũng có thể chúng ta chấm dứt ở một nơi nào đó, nơi mọi vật đều bị đốt cháy-- mặt đất đang cháy, các bức tường đang cháy, những dẫy núi bốc cháy, các khu rừng bốc cháy, hàng trăm ác cơ đất đai đang cháy, và chúng ta đang ở ngay nơi trung tâm. Có thể như thế. Mọi sự đều có thể, dầu chẳng có gì là vĩnh viễn.

Trung ấm giống như một giấc mơ. Chúng ta có thể nghĩ rằng bất cứ điều khổ đau nào chúng ta gặp trong giấc mơ là không thực; chúng ta nói “ đó chỉ là giấc mơ.” Nhưng chúng ta trải qua sự đau đớn, rất đau đớn. Và cả sự vui sướng nữa, khi chúng ta có một giấc mộng lành. Điều đó là thực. Nếu bạn nằm mơ thấy mình bị đau bụng, điều ấy cũng thực.

Khi bạn tỉnh dậy sau cơn mơ và nhìn trở lại, giấc mơ tan rồi; nó đã thuộc thời quá khứ. Bất cứ điều gì thực hay không, nó cũng chỉ là giấc mơ, và nó đã qua đi, đúng không? Điều khôi hài là khi chúng ta chết, khi chúng ta bị chết thật sự rồi, và chúng ta nhìn trở lại cuộc đời mình, nó cũng giống như một giấc mơ. Tốt hay xấu, bất cứ điều gì đã xẩy ra thì cũng đã qua. Nó giống như chúng ta vừa từ trong giấc mơ bước ra và nhìn trở lại. Tất cả mọi dầy vò khổ đau, vui buồn, tất cả—chậc—qua rồi. Tốt hay xấu cả hai cũng giống như một giấc mơ và đã trôi qua rồi.

Sự tan rã cuả các thành tố

Cái gì là ý nghiã cuả câu nói này “Tôi đang sống?” điều ấy có ý nghiã như thế nào đối với bạn? Mọi người sẽ cho tôi tên họ cuả họ, lưu ý tôi nghề nghiệp cuả họ, ngay cả họ nói rằng họ có một thể xác. Tôi thấy một sự khôi hài để nhìn vấn đề. Tôi luôn nghĩ rằng khi con người bước chân vào đời sống, là lúc họ mang theo cái vũ trụ nhỏ nhoi cuả họ và nối kết vào đại vũ trụ. Tôi nhìn đời sống như một thể thống nhất kết hợp-- sự kết hợp giữa thực thể vật chất, cái mà tôi gọi là cơ thể, và tôi, hoặc đúng hơn, tâm thức tôi(my mind). Nếu thực thể vật chất không còn bị tâm thức chiếm hữu nữa, không còn sự sống. Sự chia tay giữa thân thể và tâm thức đựơc gọi là cái chết.

Đời sống hoạt động ra sao? Thể xác được tạo nên bằng các vật liệu di truyền từ ông cha ta truyền lại và rồi sau đó chúng ta lại truyền lại cho con cháu mình. Đó là căn hộ tạm, một căn phòng trong chung cư mà chúng ta vô tình vào ở.

Thể xác đựơc tạo ra bằng 4 yếu tố—Đất, nước, lửa và không khí. Thịt, xương và các dây thần kinh là từ đất. Những chất lỏng trong cơ thể là từ nước. Độ nóng dùng để vận hành tiêu hóa là từ lưả. Thở là sự chuyển đổi cuả không khí. Khi các yếu tố này cân bằng, chúng ta không bị đau đớn khó chịu, chúng ta bảo chúng ta khoẻ mạnh. Khi các yếu tố này mất quân bình, một thành tố trở thành yếu hơn các thành tố còn lại, chúng ta cảm thấy khó chịu hoặc đau đớn trong cơ thể và điều ấy có thể ảnh hưởng tới tâm thức chúng ta.

Chết là sự chia lìa-- sự đứt đọan. Trước khi chết, thời gian có thể kéo dài nhiều tuần hay thậm chí nhiều tháng, thành tố đầu tiên ra đi là đất. Khi thành tố này yếu dần, chúng ta có ảo giác cuả nước--làm như thể chúng ta luôn nhìn thấy nước dầu rằng không đâu có nước cả. Môt số người khác thì cảm thấy họ đang bị nước buả vây. Một phụ nữ nói với tôi rằng khi mẹ bà ta chết, bà than trách cả tháng là tai sao để nước chẩy vào phòng cuả bà, chẩy dưới nệm, khắp nơi--mà thực ra chẳng có chút nước nào cả. Đó là chỉ dấu đầu tiên; nó có nghiã là thành tố đất đã chia lìa khỏi bạn và thành tố nước trở nên thắng thế.

Khi thành tố nước đoạn tuyệt, thành tố lửa trở nên mạnh mẽ và bạn sẽ nhìn thấy khói, như thể không khí quanh bạn tràn ngập khói, như thể căn phòng đang chứa đầy những người hút thuốc hoặc đầy khói nhang. Một người đàn ông than vãn với tôi rằng trứơc khi ông ấy chết phòng ông ta đầy khói. Vị bác sĩ bảo,” Quên chuyện ấy đi. Đó chỉ là ảo giác thôi.” Thành tố lửa đã nắm quyền.

Rồi thành tố lửa chấm dứt và các màn khói được thay thế bằng các tia lửa điện, như thể bạn đang liệng những cục than hồng lên không trung. Giờ đây các thành tố đất, nước và lửa đã ra đi, tất cả chỉ còn lại không khí. Khi yếu tố cuối cùng này đứt đọan, bạn sẽ chỉ còn nhìn thấy ánh sáng cuả một cây đèn cầy phản chiếu-- như thể có một cây nến ở một nơi nào đó phía sau lưng bạn, ánh sáng cuả nó lay lắt trong đêm đen. Tất cả các thành tố ngoại vi giờ đây hoàn toàn đoạn tuyệt. Khi thành tố nước ra đi, đôi môi bạn khô bỏng. Khi thành tố lửa mất, bạn mất dần hơi ấm. Khi thành tố không khí mất, bạn ngừng thở, và trái tim bạn không còn đập nữa.

Sự tan rã nội vi và trạng thái trầm tử

Giờ đây hệ thống nội vi bắt đâu phân rã. Trước thời điểm này phần thể xác đã chết, nhưng phần thần thức (consciousness) vẫn còn tồn tại vì sự phân rã toàn bộ nội vi chưa xẩy ra. Những vi lượng không thể hủy hoại được, những tinh túy nhận được cuả cha mẹ khi mẹ vừa thụ thai lúc này bắt đầu chia lià. Khi tinh túy cuả cha đoạn lià bạn sẽ nhận ra vật hình tròn như mặt trăng, phản chiếu ánh sáng trắng. Rồi khi mầu trắng thay qua mầu ráng đỏ, chỉ dấu tinh túy cuả mẹ cũng chia lià. Sau đó bạn chìm vào đen đặc. Cái đen đặc ấy thực sự đến như thể từ một chấn động vì bạn vừa mất đi cả hai thành tố ngoại và nội vi và các vi tế tinh túy cuả cha mẹ. Cơn sốc đưa bạn vào đêm tối giống như khi bạn bị ngất, bất tỉnh. Bạn sẽ cảm thấy ngộp thở tựa hồ bạn muốn chui ra khỏi thân xác cuả mình. Đó là giai đoạn chết, giai đoạn này rất ngắn. Đó là khoảng thời gian tĩnh lặng mà con người có khả năng dọn dẹp những chướng ngại cuối cùng để trở thành giác ngộ.Người ta có thể nhận ra rất rõ ràng vào giai đoạn này mặc dầu trái tim người chết đã ngưng đập và hơi thở đã dứt, thần thức vẫn còn lẩn quẩn bên phần xác. Chưa có dấu hiệu cuả sự phân rã và nước da vẫn còn hồng mầu bình thường. Ngay sau khi thần thức lìa xa, nước da trở thành tái xanh, hai bên thái dương, đôi mắt và gò má hóp lại. Có thể cả hốc mũi và các cơ quan bài tiết khác.
Cha tôi mất trong giai đoạn cuối cuả cuộc Cách mạng văn hóa ở Tây tạng, giữ nguyên trạng trong 15 ngày. Thầy tôi và vị phụ giáo cuả Đức Đạt Lai Lạt Ma, Ling Rimpoche, giữ nguyên trạng trong 14 ngày, và vị phó phụ giáo cuả Đức Đạt Lai Lạt Ma, Trijang Rimpoche, trong vòng 32 tiếng đồng hồ.

Chết là khoảnh khắc rất nhậy cảm

Một số người nghĩ rằng chết là một điều kỳ thú, bởi vì trước hết đó là một tiến trình tự nhiên.Điều đó có vẻ thật, nhưng không phải luôn luôn là đẹp đẽ đâu. Khoảnh khắc tử vong là khoảnh khắc rất nhậy cảm. Chúng ta tan biến đi, mất đi toàn bộ các giác quan, từ các đầu ngón tay, bàn tay, cánh tay, tứ chi. Chúng ta rút dần, lùi dần, cho đến giây cuối cùng ngay cả hạt giống mà cha mẹ ta gieo trồng rơi vào hố thẳm. Sự nhậy bén cuả chúng ta đạt đến điểm đỉnh cuả nó trong giây phút ấy.

Tôi đã kinh nghiệm trong một lần, một người, khi tôi không hay biết cho tôi một ít lá Hashish có tên gọi là Bhang. Chất này được bỏ trong một loại kẹo Ấn độ dùng trong các bữa điểm tâm trong nhà cuả các thương gia. Có một vị bác sĩ người Tây tạng cùng hiện diện trong bữa ăn với một số bộ trưởng lão thành trong chính phủ. Thương gia này nói “ Ông Rimpoche, ông phải dùng thử loại kẹo này.” Và tôi hỏi lại “ Tại sao?” ông bảo, “ Đó là một ơn phước, Prasad.” Nếu ông nói không với Prasad, có nghiã là ông nói không với Thượng đế vậy.” Hai vị bộ trưởng lập tức từ bàn ăn đứng lên và nói “Ồ, được , đựơc, chúng tôi sẽ dùng Prasad sau vậy,” và bỏ đi. Tôi không hiểu tại sao. Vị bác sĩ cũng cầm lấy một cái kẹo, nhưng thương gia này bảo “ Thôi đừng đưa thêm cho ông ta nữa-- ông ấy còn phải khám cho bịnh nhân.” Tôi thắc mắc không biết tại sao ông ta lại nói như thế, nên cũng ăn thử một ít. Kẹo rất ngọt, và tính tôi vốn khoái đồ ngọt.

Khoảng một hai tiếng sau, mọi vật đều trở nên chói lòa và tôi có thể nghe rất rõ những tiếng động rất nhỏ tựa như chúng đã đựơc khuếch âm lên hàng ngàn lần. Những vị khách nói chuyện bên phòng kế bên cứ như thể họ đang nói chuyện sát bên tai tôi vậy. Sự nhậy bén trở nên cực mạnh, cơ hồ nếu có ai giựt nước trong cầu tiêu lúc đó tôi sẽ có cảm giác như người ấy đang xối nước vào tai tôi vậy.

Tương tự như thế, sự nhậy bén cuả khoảnh khắc tử vong cũng được khuếch đại lên hàng ngàn lần. Bạn đang rút dần, lùi dần ra khỏi phần thể xác, cho nên sự nhạy bén cuả phần tinh thần tăng lên. Lúc ấy có thể có sự đau đớn lớn lao. Bạn có thể cảm nhận mình đang bị chôn vùi dưới đống đá chuồi, hoặc đang trong trung tâm một con chốt xoáy lớn, hoặc đang bị chết chìm. Thần thức vẫn còn hiện diện, nhưng rất tinh tế đến nỗi ngay cả những thói quen cảm xúc cũng không còn nữa. Dầu rằng những thói quen này trở nên tiềm sinh trong suốt thời gian siêu thoát, chúng sẽ xác định dòng sống mới của bạn.

Bardo (Trung Ấm)

Không có thể nói một người chết, mà chỉ có xác chết. Thần thức cuả tôi, nó đến từ kiếp trước, ở lại trong tôi trong đời hiện tại và rồi tiếp tục cuộc hành trình vào cuộc đời tương lai cuả tôi, không có hình tích, ngoại trừ trường hợp tôi là một người có công phu tu tập cao, không có hồi ức. Hình tích không tồn tại nếu không có thời điểm dùng để đối chiếu, đựơc đặt tên, có danh tính, hoặc những sự kiện làm nền để ghi dấu. Bởi vì nhận dạng thay đổi luôn luôn, tôi là ai hoặc tôi có thể là ai, thực ra không là vấn đề.
Trong khoảnh khắc tôi tách rời thân xác, cái được gọi là “ tôi”, chủ thể mà tôi dùng để gọi nó không còn nữa. Nó đã tách ra khỏi tôi; nó trở thành cái thân xác đã chết rồi. Cho tới lúc ấy, thân xác tôi còn qúi giá hơn chính tôi. Tôi giữ gìn nó, chăm sóc nó, và ngay cả một chút đau đớn cũng không chịu nổi.
Thần thức di chuyển ra ngoài vì thân xác đã trở thành vô dụng. Lúc ấy trung ấm hướng dẫn đi tái sinh. Nó giống như một sự chuyển đổi, hoặc một sân ga mà ở đó bạn sẽ chuyển sang một chuyến tầu khác.
Khi chúng ta chết, làm cách nào để chúng ta chuyển từ đời này sang bardo (trung ấm) và rồi từ bardo sang đời sống khác? Cái gì chuyển hành? Cái thực sự chuyển hành là sự tồn tục rất tinh tế cuả chúng ta, một loại thần thức rất tinh tế ( very subtle mind), một loại năng lượng tinh tế tựa như không khí vậy. Nó vô hình, vô dạng, không chứa đựng ngay cả những dạng năng lượng thông thường. Nó không thể nắm bắt đựơc, nó còn tinh tế hơn cả những loại hạt nguyên tử hiện tìm đựơc. Khoa học hiện nay chưa có khả năng đo lường được nó.
Cái tiếp tục đi xa vượt qua khỏi cả những nhân dạng tích cực hay tiêu cực: thần thức cuả người đã chết là trung hòa không còn phân chia đạo đức hay không đạo đức. Đó là cái rời bỏ thể xác và sớm muộn gì, trong cuộc đời kế tiếp, nó lại đảo ngược tiến trình cuả sự dứt đoạn đã xẩy ra trong giai đoạn tử vong. Nó đảo ngược lại điều ấy, và thần thức bắt đầu khoác một hình thức mới, nhận biết, và cuối cùng thành một nhận dạng.
Nghiệp, hoặc mô hình hành động mà bạn đã tạo nên trở thành một ấn bản, nó sẽ đi theo cùng bạn. Ấn bản này giống như hình ảnh cuộc đời được thu nhỏ lại thành các dấu vết cực nhỏ. Nó tinh tế hơn cả hồi ức và không thể nhìn thấy được. Nó được lưu trữ lại, chỉ nổi lên bề mặt khi hội đủ điều kiện.
Trong thời gian trung chuyển, con người mang dáng vẻ trưởng thành mà họ sẽ có trong cuộc đời sắp tới. Nhưng lúc này họ chưa có phần thân xác. Những hình nhân (hồn ma – Beings) này có thể nhìn thấy nhau, nhưng chúng ta lại không thể nhìn được họ, bởi vì chúng ta có thân xác. Đó là nơi tấm màn đã đựơc kéo xuống.
Bản chất cuả trung ấm là không bị hạn chế trong các chuyển động cuả mình. Bạn vẫn còn hình thể, nhưng nó là thể phách (mind-body), cho nên nó dịch chuyền vô giới hạn. Bạn muốn đi đâu tùy ý, nó có thể là một cuộc đi hoang. Ngoại trừ các trường hợp ngoại lệ, người ngoài không thể nhìn hoặc nghe được bạn. Bạn mất khả năng giao tiếp cuả con người sống đang sử dụng.
Đôi khi vong (bardowas) nghĩ rằng mình vẫn còn đang sống. Họ không biết rằng mình đã chết. Họ có thể nhìn thấy bạn bè hoặc những người thân yêu đang gào khóc, và họ có thể tiến lại gần để an ủi họ. “ Này! Này , đừng khóc than nữa. Tại sao lại khóc?.” Nhưng người sống không trả lời và điều này làm họ tức giận. Họ có thể đến ngồi lại chỗ ngồi quen thuộc nơi bàn ăn, nhưng họ lại thấy một người khác ở đó. Họ không đựơc tiếp đồ ăn và rồi thắc mắc: “ta đã làm điều gì? Tại sao họ không thèm để ý đến ta? “Trung ấm rất nhậy cảm, và đời sống trong giai đoạn trung ấm này rất mong manh. Một chút gì đó làm họ tức giận cũng có thể tiêu diệt họ và đẩy họ vào một đời sống khác trong trung ấm. Đó là những khỗ đau cuả giai đoạn trung ấm.
Không phải ai cũng kéo dài thời gian trung ấm. Một số người có thời gian rất ngắn; một số phải lập lại thời gian này 7 lần. Thời gian tối đa cho một trung ấm là 7 ngày. Mỗi lần chết đựơc gọi là tiểu vong (small death). Thời gian tối đa cho một con người duy trì trong tình trạng trung ấm là 49 ngày. Sau 49 ngày các vong tái sinh
Đây là một khả năng cuả cái chết. Còn hai khả năng khác nữa tùy theo truyền thống, mà kết quả do nghiệp tốt hoặc hành động cuả xác và thần thức: Một là bạn được tiếp nhận bởi các vị thánh (wonderful beings) vào đất thần tiên. Trường hợp khác, có thể chẳng ai đón nhận bạn, nhưng bạn lại có cảm giác như thể đứa con trở lại nhà.
Chẳng ai nhớ lại được những điều gì đã xẩy ra trong kiếp trước, ngoại trừ một số vị công phu tu tập còn lưu giữ một số những kinh qua trong tiền kiếp và họ đã trình báo lại. Có khoảng 18 pho sách nói về các câu chuyện tái sinh kể lại chi tiết các vụ việc trong thời gian trung ấm và sự tái sinh.

Ngô Văn Xuân - chuyển ngữ