Thư Tòa Soạn

Bạn mến,

Có lẽ trong một chiều cuối thu bâng khuâng vì mây xám, vì khí tiết hay vì một lý do gì đó rất thu, Basho viết :

vừa khi trở gót quay đầu
nghe chừng nỗi quạnh
dặm sầu cuối thu
(Vũ Hoàng Thư dịch)
(turn this way                         
I too feel lonely
late in autumn
Basho)

Làm sao thu lại không gây trong bạn ít nhiều xao xuyến, xin chia xẻ với bạn đọc một vài dặm sầu của văn hữu Biển Khơi trong số này:

"Thu  trên miền Bắc Mỹ không ngấp ngó ngoài cửa mà rõ ràng một chân đã bước vào nhà. Lá vàng chấm điểm trên cây và chẳng mấy chốc đồng hồ của ông tạo sẽ gõ lên vài tiếng nhắc nhở mình đang ở vòng cuối của một cuộc chạy đua. Nhìn những kẻ đầy sinh lực, hăm hở vượt qua mặt mà không khỏi tự nhủ  "... từ từ, thế nào rồi cũng tới đích, chi mà vội ...". Phải chi mình có thể chạy ngược về nơi khởi hành,  ngược thời gian, trở lại những ngày không có xuân, hạ, thu, đông mà chỉ có những cơn mưa rào, những ngày nắng cháy."

(Thu và những mảnh vụn ký ức, U Miên)

"Nhìn sắc lá ủng vàng phủ đầy trên giàn mướp đắng, hồn người sao nghe bàng hoàng nỗi xao xuyến giao mùa.  Lủng lẳng góc giàn, trái khổ qua để giống mùa sau lóng lánh lớp da vàng, vỡ chín lòng son. Khổ qua. Máu đỏ.  Da vàng.  Lòng chợt chùng vướng nỗi buồn phiền về một thời chinh biến xa xưa.  Nhớ lần thương tích vỡ toang bên dòng kinh nhỏ đục lầy, góp máu mình cho cuộc chém giết điêu linh.  Nhớ giàn trái đắng nuôi người vào những năm lận đận non cao."

(Mộ gió, Phan Thái Yên)

"Bóng đêm nhẹ nhàng phủ xuống cảnh vật chung quanh từ lâu, ngọn gió đầu thu ào ạt lay động hàng me bên kia đường, chen vào những tán lá, vướng vít lao xao thổi rung rinh những chiếc lá chớm úa vàng trên cây sao dầu trước nhà đánh thức ông lão tỉnh giấc. Nhiều đêm rồi, ông lão bỗng thức giấc giữa đêm nằm lẩm bẩm những chuyện xa xưa, mắt ông đã lòa khi nhìn cảnh vật chung quanh nhưng đôi tai vẫn còn rất thính. Bây giờ ông lại nghe tiếng lá xào xạc gọi nhau ngoài kia, lá vàng từng chiếc từng đôi lìa cành tung lên, có chiếc lại quay cuồng vài vòng trước khi nhẹ nhàng rơi xuống nằm im trên mặt đất. Đêm nay giữa cảnh vật lung linh ông lão lại bắt đầu tiếp nối cơn hồi tưởng về những chuyện xa xưa."

(Mùa thu đời người, Cỏ Biển)

Hy vọng ký ức trở về nguyên vẹn và đầy yêu thương với bạn khi những cơn gió se lạnh bắt đầu chuyển mình ngoài kia. Văn Nghệ Biển Khơi thân chúc bạn đọc một mùa thu tràn nắng hanh vàng và đầy mộng ước. Hẹn tái ngộ bạn đọc vào số tới, Xuân 2006.

Thân chào,
Văn Nghệ Biển Khơi