SỐ 39 - THÁNG 7 NĂM 2008

 

Thơ

Đà Nẵng
24Phạm Hồng Ân
Tuyết Sĩ
24Tử Hà
Bóng xưa
21Trần Việt Bắc
Đêm ta nghe tình nhớ
18
Huỳnh Kim Khanh
Phượng tím
18Tôn Thất Phú Sĩ
Ngàn năm mây vẫn bay
18Kim Thành
Biển hạ
21
Đỗ Phong Châu
Chờ
21Ái Ưu Du
Thơ Haiku
21Vũ Hoàng Thư

Truyện ngắn, Tâm bút, Tản mạn

Gọi nắng
14
Vũ Hoàng Thư
Trong mù sương phủ
14Phan Thái Yên
Phù Điêu
14Phạm Hồng Ân
Nơi chỉ xài bạc cắc
14Tầm Xuân
Bắt trộm
13
Phan Ngọc Danh
Thiên lý ngộ
14
Cỏ Biển
Xôi
8Xuân Phương
Đội mũ
8Song Thao
Xa... Nhớ... Nhiều...
8Ái Ưu Du
Văn chương và con người
8Đỗ Trường
Một bài thơ hay của Trần Trung Đạo
8Đỗ Trường
Hành trình về với tuổi 20 (2)
8Hoàng Quốc Việt

Văn học, Biên khảo, Dịch thuật

Những biến cố liên quan đến sử Việt
4
Trần Việt Bắc
Tham luận về hai chữ Bạc và Bạt
4Huỳnh Kim Khanh
Sống thiện chết lành - Kỳ 12
4Ngô Văn Xuân
Nguyễn Du trong thi ca Việt Nam - Kỳ 26
3Hoàng Thiếu Khanh

Truyện dài

Giữa hai lằn đạn (16,17,16)
1Ái Ưu Du
Tân liêu trai - Người đàn bà Dốc Tuyết
1
Hải Yên
Thằng Nèm
1Trần Phú Mỹ
Vô tình cốc - Kỳ 33

1Huỳnh Kim Khanh


 

Tân liêu trai - Người đàn bà Dốc Tuyết

 

Hải Yên

Mới đó mà đã hơn ba mươi năm trôi qua trên xứ người, đất lạnh. Những hình ảnh di tản năm 1975 vẫn trở về loáng thoáng trong những giấc mơ mệt mỏi, trễ tràng. Trong kỷ niệm xa mù đó, những ngày tháng đầu khi mới gia nhập vào đời sống mới trên xứ lạ quê người luôn luôn còn đó như vết mực đen trên nền giấy trắng. Những tháng ngày đầu tiên khi còn chân ướt, chân ráo trên xứ người là những tháng ngày dài đầy kỷ niệm. Sau vài tháng lang thang từ cái  apartment ngắn hạn này đến cái khác, tôi tìm được một chỗ  trú ngụ nằm trên sườn đồi Mont Royal, Montreal. Theo nhiều người nói lại thì tòa nhà này ngày xưa là đất của nhà thờ được xây trên một nghĩa địa cũ đã được cải táng và dời hài cốt đi nơi khác, sau đó tòa nhà này và những tòa nhà lân cận được chỉnh trang thành cư xá cho sinh viên. Kiến trúc cũ kỹ thời Tây qua lập nghiệp vùng đất mới hiện rõ  với những khung cửa cao quá tầm thước bình thường của những nhà dân sự khác. Tường thì toàn xây bằng đá và xi măng theo kiểu cổ điển. Mùa hè thì mát lạnh còn mùa đông thì lạnh buốt cả xương. Nhưng giá cả thì tương đối phải chăng cho những người xa xứ như tôi và cho những sinh viên còn chật vật về tài chính. May mắn cho tôi, qua đây được chưa đầy một tháng đã tìm được việc ở một thư viện của trường đại học Anh dưới phố. Đi làm bằng xe buýt chỉ mất có hơn nửa tiếng đi và nửa tiếng bận về. Lúc bấy giờ mùa hè thì cũng đỡ khổ, khỏi phải lội tuyết mùa đông. Nhưng mãi đến mấy tháng sau tôi mới nếm mùi khổ ải này.

Sống trên vùng Dốc Tuyết ( Côtes de Neige ) được vài tháng êm ả, không biến cố. Nhưng mùa thu năm đó, khi lá vàng lá đỏ làm rực cả vùng đồi Mont Royal một biến cố làm thay đổi đời tôi.

Tôi còn nhớ rõ hôm đó là một ngày cuối tuần, thứ Bảy. Cứ mỗi hai tuần thì tôi được dịp nghĩ ngày thứ Bảy. Chiều hôm  đó, cơm nước xong thì đã hơn bảy giờ. Tôi nằm trên chiếc sofa cũ nghe đi nghe lại vài đĩa nhạc của Paul Mauriat, James Last và Mireille Mathieu rồi chợt thiếp đi lúc nào không hay. Cái máy hát rè tiền tôi mua được theo lời đề nghị của một thằng bạn cũng dân hải quân Nha Trang đã từng làm việc cùng đơn vị Tuần Thám ở Nhà Bè thủa trước cứ tự động chơi lại đĩa nhạc của Paul Mauriat.

Trong lúc mơ màng nửa mơ nửa tỉnh, tôi nghe có tiếng người gõ cửa. Lúc đầu thì khe khẽ, sau thì tiếng đập to hơn và dồn dập hơn. Tôi bàng hoàng chợt tỉnh cơn mê. Tôi lồm cồm ngồi dậy và đi về phía cửa.  Tôi để ý thấy đồng hồ điện tử chỉ một phút trước nửa đêm. Thì ra tôi đã ngủ thiếp đi một giấc dài. Cánh cửa vừa mở, tôi nhận ra một người dàn bà trẻ, mặc áo ngủ mong manh đang đứng ngay ngoài cửa. Nàng có vẻ e dè, nhút nhát. Tôi lặng nhìn nàng dò hỏi. Là vì lúc bây giờ, lần đâu tiên đối diện  một khách lạ người ngoại  quốc, tôi chưa biết phải xử sự ra sao. Im lặng vài giây, nàng thốt ra hai chữ Pháp: Du lait. Đã quên hết kiến thức tiếng Pháp học ở Việt Nam hơn tám chin năm trước, tôi cũng hiểu nàng cần sữa. Trong lúc tôi đang tự hỏi nàng cần sữa cho ai thì tối nhận ra rằng nàng đang bế một đứa bé sơ sinh quấn trong chiếc khăn vải màu trắng xám. Thì ra nàng cần sữa cho con bú. Tối lúng túng vài giây nhưng liền sau đó ra dấu cho nàng đứng chờ.  Tôi trở vào trong mở tủ lạnh tìm bình sữa. Bịch sữa đã vơi phân nửa. Tôi mang ra và trao nàng.  Nàng chế sữa vào bình nhỏ rồi cám ơn rối ít và cáo lui. Tôi đóng cửa, bước trở vào trong, bỏ bình sữa vào tủ lạnh. Tôi cảm thấy sự vắng lặng trễ nải của chiếc apartment nơi mình cư ngụ tự nghĩ dây chỉ là một biến cố hi hữu trong đời.  Tôi trở về nằm vật xuống chiếc sofa suy nghĩ bâng quơ rồi thiếp đi trong giấc ngủ vô tư, không mộng mị.

Đúng một tuần sau đó, cũng ngày thứ bảy lúc gần nửa đêm lại có tiếng gõ cửa. Lúc bấy giờ tôi cũng sửa soạn đi ngủ vì sáng sớm ngày hôm sau tôi phải đi làm. Khi tôi mở cửa thì tôi thấy một người dàn bà tóc nâu đen buông xõa xuống vai trong chiếc áo ngủ màu xanh nhạt dài lũ phủ xuống gót chân. Dưới ánh sáng lờ mờ, tôi nhận thấy những đường cong tuyệt mỹ của một thân thể đàn bà hiện rõ không chối cãi.  Và tôi để ý vùng cấm địa của nàng cũng một màu đen sẫm xum xuê như trong những bức tranh hiện thực.  Tôi nhận ra rằng nàng chính là người đàn bà đã đến xin sữa tuần hồi trước cho con bú.  Nhưng đêm nay không thấy nàng bế con. Nàng nhanh nhẹn bước vào bên trong và nhìn tôi với ánh nhìn trìu mến. Tối chẳng biết làm gì hơn, khóa cửa và dìu nàng về hướng chiếc sofa. Đêm đã trở về trên vùng đồi Dốc Tuyết. Cuối tuần nên hầu hết các  sinh viên  trong túc xá đã đi xuống phố tìm những chỗ vui nhộn, ồn ào. Tôi có thể nghe sự im lặng về bao trùm khắp nẻo.  Khi tôi tiến đến gần chiếc sofa chưa kịp ngồi xuồng thì nàng đã giật sợi dây lụa mong manh cột hai tà áo ngủ và để chiếc áo rơi xuống sàn thảm. Thân thể nàng lồ lộ hiên ra với những đường nét thanh tú và khêu gợi chỉ có thể tìm thấy trong những bức tranh cổ điển của Ý hoặc Tây Ban Nha hay Pháp thời đại Renaissance. Với phản xạ tự nhiên, tôi ôm chầm cơ thể nàng và cảm thấy sự ấm áp của da thịt đàn bà. Trong đêm thu mát mẻ, tôi cảm thấy lửa thiêu mùa hạ trở về nung nấu trong trái tim đập dồn dập cấp bách của mình. Tính ra thì đã hơn sáu tháng tôi chưa hề gần gũi đàn bà.  Chiếc hôn đầu nồng cháy, tham lam, dõi tìm đầy khát vọng. Có lẽ nàng cũng như tôi, chưa hề  yểu đương nhục thể tự thủa nào xa lắc. Hai bàn tay tôi sờ soạng, bấu chắc những vùng cơ thể nóng bỏng của nàng.

Hai gò bồng đảo của nàng đầy đặn và nhễ nhại vẻ đẹp thiếu phụ một con làm tôi cảm thấy như ngộp thở khi úp mặt hôn nàng ở vùng phì nhiêu đó. Bàn tay tôi tiếp tục phiêu lưu xuống thấp hơn và lượn về phía sau nơi mà đôi mông tròn lẳn và tươi mát khêu gợi nỗi thèm thuồng bức bách  của chàng trai xa xứ.  Khi bàn tay tôi bắt đầu thám hiểm vùng cấm địa của nàng thì tôi cũng càm thấy bàn tay nóng bỏng của nàng đang mân mê xoa nắn phẩn đất bí mật của chính tôi. Giây phút nhập động đến tự nhiên, làm cả hai đứa đê mê trong cơn mộng ảo. Chúng tôi làm tình ngay trên sàn thảm, chưa kịp mở ra chiếc sofa-bed. Phút tột đỉnh đến đột ngột khi nghe nàng rên xiết. Tôi nghe hơi thở nàng dồn dập và nóng bỏng bên cổ, bên tai mình. Chiếu đầu nàng ngoay ngoảy liên hồi và thân người nàng cong cỡn ngược lên, trở nên cứng ngắc như thần hình lực sĩ. Phút đê mê đó tiếp tục kéo dài và lập lại không biết bao lần sau đó... Rồi hai thân thể rã rời lăn ra dưới thảm và hai đứa ngủ thiếp đi.  

Chiếc đồng hồ báo thức làm tôi tỉnh dây lúc bảy giờ sáng ngày hôm sau. Tôi cảm thấy thân thể mình mát lạnh. Tôi nhận ra rằng mình đang nằm lõa thể trên sàn thảm. Nhìn quanh, tôi chẳng thấy bóng ai. Sau vài phút bàng hoàng, tôi nhớ ra buổi gặp gỡ đêm trước và những phút giao hoan kế tiếp. Tôi lồm cồm trở dây, bước ra cửa để quan sát. Cửa vẫn đóng chặt như mọi khi. Còn nàng thì đã biệt tăm. Tôi cố nhớ lại những chi tiết đêm hôm trước nhưng cảm thấy đâu óc trống vắng hoàn toàn. Nằm nghỉ vài phút, tôi trở dậy, chuẩn bị đi làm. Ngày hôm đó tuy đang làm trong sở nhưng tâm hồn tôi vẫn lang mang nghĩ ngợi về cuộc hội kiến bất ngờ đêm hôm trước. Cho tới lúc bấy giờ tôi cũng chưa biết tên nàng và tông tích của nàng. Tôi tự hỏi bao giờ sẽ gặp lại người đàn bà bí mật tôi chưa hề biết tên.  Ngày làm  cuối tuần hôm đó cũng qua đi nhanh chóng. Tôi trở về chiếc apartment vắng lặng, lo cơm nước rồi nằm thẫn thờ chờ đợi người đẹp không tên tái  xuất hiện.

Đêm trở về với những vẻ cô liêu bí mật trên sườn núi Mont Royal. Tôi nằm trên chiếc sofa vừa nghe nhạc vừa nghĩ ngợi bâng quơ. Cơn gió mùa thu thổi ào ạt ngoài song cửa sổ. Trong khoảng không gian mù mịt đó, khi dĩ vãng, hiện tại và tương lại hẹn hò lúc nửa đêm, khi tôi mơ màng nửa mơ, nửa tỉnh, tôi cảm thấy một thân thể đàn bà ấm áp đang nằm sát bên tôi. Tôi mở choàng mắt và nhận ra người đàn bà đó không ai khác hơn là người đàn bà tôi đã gặp và làm tình đêm hôm trước. Và tôi ngạc nhiên là mình cũng trần truồng như người đàn bà nằm cạnh. Tôi chưa kịp phản ứng gì thì nàng đã trở qua và nằm lên trên thân thể tôi. Nàng cúi xuống hôn miệng tôi với sự mãnh liệt khao khát tham lam như những nụ hôn ngày hôm trước. Tôi đáp lại đòi hỏi của nàng. Hai bàn tay tôi ôm chặt vòng hông nàng rồi lần lượt lướt xuống vùng phía dưới nơi mà đôi mông tròn lẳn làm yếu mềm chí khí đời trai. Chưa kịp làm một động tác kế tiếp thì tôi dã thấy nàng ngồi thẳng trên bụng tôi và cảm thấy mình vừa nhập động. Tôi nghe niềm khao khát dục tình thôi thúc đồng thời cảm nhận nỗi háo hức điên cuồng của người đàn bà tóc xõa đang nằm trên thân thể tôi. Cuộc giao hoan kéo dài không biết bao lâu. Khi tôi tỉnh lại thì ánh sáng ban mai đã chan hòa khắp nẻo. Cơn gió mùa thu thổi nhè nhẹ qua rèm. Tôi cảm thây thân thể rã rời, mệt mỏi.  Nhìn quanh tôi chẳng thấy một ai. Nhìn ra cửa tôi nhận thấy của vẫn còn đóng chặt như đêm hôm trước. Tôi hoang mang không biết mình đang tỉnh hay đang mơ?

( Còn tiếp)