SỐ 36 - THÁNG 10 NĂM 2007

 

Thơ

Đêm cuối ở Nha Trang
24
Vũ Hoàng Thư
Chiếc Taco lưu lạc

24 Phạm Hồng Ân
Viễn hoài
24
Tiểu Đỉnh
Khuýp danh

23
Ái Ưu Du
Đọc thư
21Trần Việt Bắc
Tình đã giá băng
18
Huỳnh Kim Khanh
Trang thơ cũ bản đàn xưa
18
Ngọc Trân
Paris quê hương tôi ?
18
Tôn Thất Phú Sĩ
Anh vội để một vầng thơ đâu đó
18Kim Thành
Sa Pa Việt Bắc
18Đỗ Phong Châu
Nỗi nhớ
21
Trần Hoan Trinh


Truyện ngắn, Tâm bút

Vượt trại
14
Phạm Hồng Ân
Sàigòn, Người cũ, Khoảng trống ...
14Nguyên Nhi
Tản mạn phố xưa
14Phan Thái Yên
Duyên khởi
14Cỏ Biển
Hoa tím
13
Xuân Phương
Thư tình tri ngộ
14
Ái Ưu Du
Ở đợ trần gian
15
Võ Thị Đồng Minh
Chợ Mouffetard
8Thi Vũ
Cuối ngày một lần ngồi lại
8Song Thao
Sự cô đơn và khát vọng đợi chờ trong thi phẩm Bến Đợi
8Lê Miên Khương


Văn học, biên khảo

Giao Chỉ và Tượng Quận (3)
4Trần Việt Bắc
Sống thiện chết lành (10)
4Ngô Văn Xuân
Phiếm luận văn chương
4Huỳnh Kim Khanh
Nguyễn Du trong thi ca Việt Nam - Kỳ 23
3Hoàng Thiếu Khanh

Truyện dài

Giữa hai lằn đạn
1Ái Ưu Du
Vô tình cốc - Kỳ 30
1Huỳnh Kim Khanh


 

Thơ Phạm Hồng Ân

 

CHIẾC TACO LƯU LẠC

1. Miếng Taco giữa hai hàm răng em
(Ôi hai hàm răng đều đặn, nuột nà như những hạt bắp miền đông bị bão táp mưa sa làm trần truồng ngoài nương rẫy).
Hàm răng xinh đẹp đã nghiến nát miếng Taco
Thoáng chốc, nó mất tăm giữa chiếc cổ thiên nga trắng ngần màu bột phấn.

2. Lần đầu anh gặp Taco
Nơi cái quán Mễ lẻ loi ở một góc phố quạnh hiu trên đất Mỹ
Nó nằm tội nghiệp giữa bàn
Hẩm hiu bên cạnh những chiếc bánh phong lưu kỳ cựu
Nào Hamburger kiêu sa của Mỹ
Nào Pizza lẫy lừng của Ý...
Nó vừa vô duyên vừa xấu xí
Bởi phần bánh giòn cứng bọc ngoài che đậy nhúm thịt bằm nhạt thếch bên trong
Ẩn giữa đám cheese long đong
Là từng sợi salad lưu vong dị dạng.

3. Anh thích Taco hơn tất cả những chiếc bánh phong lưu.
Thứ nhất
Nó giống hệt cuộc đời chúng ta
Lưu lạc tha phương
Đùm túm lê la khắp nơi trên trái đất.
Thứ hai
Nó hợp túi tiền cho bữa ăn nghèo vội vã.
Và điều tuyệt diệu nữa
Nó là kỷ niệm của hai hàm răng hạt bắp nuột nà
Cùng chiếc cổ thiên nga trắng ngần màu bột phấn.

4. Rồi có lúc
Nơi cái quán Mễ lẻ loi nào đó
Miếng Taco đặt giữa
Hai chiếc ghế hai bên... bỗng mất đi một chiếc
Có thể chiếc ghế còn lại
Sẽ quằn quại lắng nghe
Miếng Taco nghẹn ngào tự thuật...

(6/6/2007)

 

NÓI VỚI CHÁU NỘI

Đeo kính lão, Nội sắp hàng đi học
Chạy hụt hơi vẫn sau đít đàn em
Chỉ mỗi tiếng chào – đọc hoài không thuộc
Chỉ có cái tên – lúc nhớ lúc quên.

Nội học toán nhẩm xem mình mấy tuổi
Gần sáu mươi sao cứ mãi làm trò?
Lấy hiện tại Nội trừ vào quá khứ
Thành tương lai là những nỗi âu lo.

Nội học vẽ để vẽ đường về xứ
Sao xung quanh toàn biển rộng sông sâu?
Muốn vẽ núi cho một đời ngất ngưởng
Cũng thua mây vần vũ giữa trời cao.

Nội học nhạc muốn cuộc đời thư giãn
Chia niềm vui từ cội rễ vô thường
Nhưng đến khi từng cung thương trỗi dậy
Chợt thấm đau nỗi nhớ mất quê hương.

Nội học Đạo lòng hướng về siêu thoát
Rồi ngẫm ra cũng ích kỷ vô cùng
Muốn bon chen lên thiên đàng cực lạc
Bỏ người thân dưới địa ngục mông lung.

Nội học riết ... thấy mình thêm dốt nát
Gần sáu mươi vẫn đứng mãi sân sau
Mong cháu lấy những vụng về của Nội
Làm nan đề cho kinh nghiệm mai sau.

Phạm Hồng Ân