SỐ 18 - THÁNG 4 NĂM 2003

 

Thư tòa soạn

Thơ

Thấy mơ hồ một chiến hạm ra khơi
Nguyên Nhi
Gió tháng ba
Vũ Hoàng Thư
Thử hỏi
Nguyễn Toàn Vẹn
Tơ hoàng hôn
Sông Kiên
Đêm địa đàng
Huỳnh Kim Khanh
Những đóa hoa cờ
Tóc Tím
Những mẩu rời
Trần Quang Phước
Đã tàn rồi dấu binh lửa
Ngọc Trân
Tình đầu
Mắc Cạn
Thơ gởi Tuyết
Ngô Minh Hằng
Bốn mùa
Song Châu Diễm Ngọc Nhân
Thế hệ 75
Hoàng Mai Phi
Giấc mơ hoa
Tân Văn

Truyện ngắn, tùy bút

Người tù chăn bò ở Gia Trung
Phan Thái Yên
Xuân đã gần hay ở xa
Vũ Hoàng Thư
Người lính
Phạm Hồng Ân
Hai hòn
Nguyên Nhi
Đi trong mây
T.H.
Tân Tây du ký
Phong Nhĩ Dị Nhân
Những người còn ở lại
Cỏ Biển
Cô đơn
Hoàng Quốc Việt
Chùm hoa dại
Hoàng Mai Phi
Lá thư không gởi - Kỳ 5
Trương Thanh Diễm Thùy - Bảo Lộc
Cửa sổ tâm hồn
Trần Phương
Một thoáng ngoài kia
Ảnh: Ngô Văn Sơn
Thơ: Vũ Hoàng Thư
Mắm suốt Hà Liên
Trương Thanh Diễm Thùy - Bảo Lộc
My childhood moment
Long Nguyen

Biên Khảo

Nguyễn Du trong thi ca Việt Nam - Kỳ 5
Hoàng Thiếu Khanh

Truyện dài

Thằng Nèm
Trần Phú Mỹ
Vô tình cốc - Kỳ 12
Huỳnh Kim Khanh


 

Thằng Nèm


(tiếp theo)

Út Lép nắm tay thằng anh lững thững bước vô bếp, con nhỏ đưa mắt nhìn quanh

- Má để nồi cơm ở trên cái cà ràng kìa nhưng mà cái kế bên chẳng có gì ráo. Hết đồ ăn rồi đó anh Hai, đâu thấy gì nữa dâu.

Thằng Nèm nhẹ tay cú lên đầu con em

- Dở cái chạng ra thì thấy liền chớ gì. Út Lép nầy thiệt à..
- Em đâu có biết cái chạng là cái gì đâu. Sao anh Hai cú em ?

Thằng Nèm ra điều dạy dỗ

- Đó đó..cái ở trong góc bếp. Nhỏ nhỏ mà thấp với lại làm bằng tre. Má để chén, đồ ăn dư trong đó để mèo chuột khỏi ăn vụng khỏi lết ngang qua.

Nghe thằng anh nói xong, út Lép tới gần bên rồi vói tay chạng nhưng vì hãy còn quá thấp nên cất giọng ỉ ôi

- Anh Hai tiếp em coi.

Thằng Nèm bước tới lấy tay dở nắp chạng, tay còn lại nó bưng ơ cá bống trứng kho tộ lên quơ qua quơ lại ngang mặt út Lép

- Nghe mùi chưa ? nội cái mùi kho quẹt không thôi nha ruột gan anh Hai đủ kêu ọt ọt..

Nói xong nó đặt ơ cá lên cái cà ràng kế bên nồi cơm rồi thò tay lấy hai cái chén đá ra, cầm đôi đũa bếp xúc lưng lưng chén cho nó, chừng nửa chén cho út Lép. Nó trở lại bên chạng lấy hai cái muỗng nhôm ra múc vài con cá rồi chan chút nước lên cơm

- Nè.. anh Hai xới cho út Lép nửa chén. Chừa bụng để chút má dìa thế nào cũng có khoai lang hay bắp nấu hà.
Út Lép đưa tay bưng chén cơm rồi cầm muỗng vừa ăn vừa ngó thằng anh. Chẳng bao lâu hai anh em từ từ lua sạch chén cơm.
- Bữa nay anh Hai chỉ em rửa chén nghen ? từ từ em cũng phải phụ má

Thằng Nèm không trả lời, lặng lẽ cầm hai cái chén bước ra sàn nước ở phía sau. Vói tay lấy cái gáo nó thọc vô lu nước kế bên múc nước đổ lên rồi quay lại biểu con em

- Bây giờ út Lép ngồi xuống, lấy miếng xơ dừa quơ một mớ tro rồi chùi sạch chén với muỗng. Xong anh Hai giội nước lại cho sạch.

Út Lép ngồi xuống làm y như lời thằng anh

- Anh Hai coi em làm được không ? Đâu có gì khó.. mai mốt anh Hai nói với má cho út Lép làm nghen .
- Dễ thì dễ, sợ có bữa mầy đập hết thì chỉ có nước mài mủng dừa làm chén mà thôi.

Rồi chừng như nhớ lại chuyện má nó dặn, thằng Nèm hối con em đem úp chén muỗng vô trong chạng lè lẹ để còn phải tới nhà bà Hai Đảnh. Út Lép làm xong, nó nắm tay thằng anh. Hai anh em bước ra nhà trước rồi thẳng tuốt ngoài đường. Út Lép mang đôi guốc lết lạch cạch trên con đường đất đá lổm chổm. Thấy tội nghiệp con em thằng Nèm ngồi xuống biểu con nhỏ leo lên vai để nó cõng. Út Lép vừa nghe là chiêm chiếp trong lòng, lẹ trèo lên lưng thằng anh. Thấy gần tới nhà bà Hai, út Lép vọt miệng

- Bà Hai ơi... bà Hai

Nghe tiếng út Lép, bà hai Đảnh từ nhà trong bước ra

- Hai anh em bây đi đâu đây ? Chưa tới ngỏ mà con mén nầy đã ra rả hà. Mèn ơi bữa nay tao ngó kỷ nha, bộ bây ăn dử lắm sao mà bây mau lớn quá vậy hả út Lép.

Út Lép vừa cười vừa trả lời

- Má biểu rán ăn cho mau lớn để phụ má.

Thằng Nèm nói rõ là má nó biểu tới coi bà Hai có cây chuối nào đã đốn quày xong thì xin một khúc thân về cho má nó tập con út Lép học lội.

- Con mẹ của bây.. thiệt là biết lo xa. Gần sông gần nước phải như vậy mới được. Hôm qua hôm kia gì đó, tao có thấy mấy quày chuối xiêm đã vàng lá đọt rồi. Bữa nay bây ra coi hổng chừng nó hườm hườm rồi đó. Nèm, bây ra ngoài ngoải giùm đốn xuống rồi mang vô cho tao đi.Nhớ đừng để mủ dính vô áo nghen. Giặt không ra à...

Thằng Nèm lớn tiếng dạ rồi bước ra nhà sau tìm cái rựa trước khi ra vườn. Con em tò tò một bên, sát theo thằng anh vừa dợm chân định ra theo thì bà Hai đã réo.

- Út Lép, bây ở đây với bà. Ra chi ngoài đó làm rộn chưng rộn cẳng người ta. Tao mới nấu mấy nải chuối kìa, ở đây để tao vô đem ra cho bây ăn.

Út Lép ngồi xuống ngạch cửa trong khi thằng Nèm đã chạy u ra sau vườn.Bà Hai nói xong bước vô nhà sau một lúc sau bà trở ra đưa cho con nhỏ hai trái chuối .

- Nè, bây một trái còn một trái thì cho thằng anh của bây.

Đưa tay lấy hai trái chuối, út Lép bỏ xuống ngạch cửa trái của anh nó rồi từ từ lột trái chuối của nó cho lên miệng. Một lúc sau, thằng Nèm hai tay khệ nệ khiêng quày chuối vô nhà,để dựa quày chuối bên vách nó lại chạy trở lộn ra ngoài vườn vì hãy còn một quày để ngoài đó. Bà Hai mới ngồi xuống lần đếm xem được bao nhiêu nải thì thằng Nèm đã hì hụi khiêng một quày chuối khác vô nhà.

- Thấy có tới hai quày chín bói nên tui đốn hết đem vô, tiện tay tui cũng ngã hai cây chuối xuống cho bà rồi. Chút nữa chỉ xin một nửa thân trên thôi vì út Lép nó không nặng cho mấy. Phần còn lại bà Hai có muốn vác vô cho bà không.

Bà Hai miệng vẫn nhóp nhép miếng trầu, trả lời một câu không ăn nhậu gì hết

- Từ hôm ông bà nội bây xuống cho tới nay nghen Nèm, tao coi bộ bây trổ giò bộn à nhen. hết hụp lặn ngoài nắng..bây giờ tao càng ngó càng thấy bây thiệt là giống thằng tía của bây quá mạng. À, mà Nèm. Năm nay bây được mười ba hay mười bốn vậy hả.
- Má tui biểu tuổi ta thì mười bốn, còn tuổi tây thì mười hai. Tui chịu oan một tuổi.

Út Lép chờ anh nó bỏ quày chuối xuống thì lẹ làng đưa trái chuối. Thằng Nèm lột vỏ xong cho lên miệng nhai ngỏm ngảm. Bà Hai ngồi đó trong dạ thầm nghĩ quả thiệt thời gian chạy qua như chớp. Mới ngày nào ngoại thằng Nèm với tía má dọn tới đây, bà chưng hửng khi biết hai Lành là chồng của thiếm Tư. Mấy đêm liền bà cứ nghĩ rằng Thiếm Tư chắc hẳn là một con Chung Vô Diệm đời nay, hằng đêm thiếm biến dạng đẹp đẽ nên hai Lành mới ăn ở tới có con. Bà lại nhớ, mới ngày nào ông bà nội thằng Nèm đổ theo con nước tới đây. Rồi lại thêm con út Lép ...Nghĩ tới đó bà chép miệng

- Thiệt là mau, ngó hai đứa bây tao mới nhớ là tao già rồi. À mà Nèm.. cái vụ bánh bò bánh bèo gì đó má bây tính chừng nào thì ra nghề.
- Hồi sáng nầy, má tui với dì Ba đi ra ngoài chợ mua sắm đồ đạc để làm bánh. Hễ khi nào thấy được thì cúng ông địa ra nghề.. Tui hổng biết tới chừng nào lận.
- Thấy bây có ông có bà, có hàng có họ tao cũng thiệt là mừng. Mấy mẹ con bây khỏi phải tủi thân tủi phận nữa. Hết cơn bỉ cực tới hồi thới lai.

Thằng Nèm vừa ngốn xong miếng chuối cuối nó quẹt tay vô quần, đứng lên kéo con em ra về. Chợt nhớ ra là con thân cây chuối cho út Lép tập lội nó bỏ tay con em ra rồi chạy u ra vườn. Chập sau khi thấy nó vác thân chuối trên vai trở ra, bà hai Đảnh dặn hai đứa khi về nhớ nói lại với thiếm Tư là xế xế sẽ qua để coi chuyện làm bánh của má tụi nó coi ra sao. Út Lép tới nắm tay thằng anh rồi cả hai chẩm rải bước ra về. Vướng víu trên vai thân cây chuối trên vai thằng Nèm biểu út Lép bỏ tay ra để nó còn bợ đỡ cho khỏi rớt. Gần tới nhà thì đã có tiếng thiếm Tư văng vẳng

- Nèm, lẹ tới phụ tao khiêng đồ nè.

Nghe tiếng má nó, thằng Nèm co giò chạy riết tới trước cửa nhà rồi nghiêng vai vụt thân cây chuối xuống vừa lúc chiếc đò trờ tới cập vô cây cầu ngoài sông, Út Lép mặt mũi xanh vờn, chạy chân thấp chân cao

- A... má dìa

Thấy con nhỏ chạy lẹt đẹt, thiếm Tư bước xuống đò đã dang tay bồng nó lên rồi kê mặt hun hít một lúc. Thằng Nèm phụ chị Ba xách hai giỏ đệm bự xộn, khệ nệ khiêng vô nhà. Chị Ba cầm trên tay gói lá sen, chờ cho nó bỏ đồ xuống thì chị dúi vô tay.

- Dí Ba mua cho hai đứa nè. Đậu phọng mới nấu

Thằng Nèm tay cầm gói đậu phọng mắt nhìn chị Ba cảm động, từ từ mở gói lá ra, nó xé làm hai miếng lá rồi chia mớ đậu ra, một phần cho con út Lép

- Của dì Ba cho, ăn ít ít thôi.. còn cơm trưa nữa.

Thiếm Tư xề đít ngồi lên chõng, lần lượt lấy ra từng bịt từng gói từ trong giỏ đệm. Thiếm ngồi ngó mấy gói lỉnh kỉnh trước mắt mà trong lòng hoang mang cho những ngày sắp tới. Viễn ảnh tươi sáng sao vẫn còn mờ mịt đâu đâu vậy, nội cái vụ làm bánh đây cũng đủ làm cho thiếm ứ hự rồi.Chị Ba như thấu hiểu nổi tính của thiếm, chị tới bên chõng xếp mấy thứ gọn lại.

- Để đó rồi hẳn tính, trưa trời trưa trật rồi. Lo bỏ bụng ba hột đã rồi hẵng hay. Hơi sức đâu mà mợ lo. Hễ làm được thì tốt mà hổng được thì từ từ mình sửa lại. Tui tin trước sau gì mình cũng làm được hà.
- Nói thì dễ, nhưng mà lo thì tui vẫn lo. Phần không biết có làm được hay không phần trong ruột tui nó rối bời bời . Hồi nẳm cho tới giờ tui quen với cái nghèo, tui yên phận nên riết rồi coi như cái nghèo vốn dĩ là cái đã định sẵn cho tui . Từ khi ông bà chủ Ruộng xuống đây, rồi lại thêm con út Lép nầy nữa, tui có cảm tưởng mọi chuyện ở đây bị xáo trộn hết. Nhiều đêm tui hổng biết tui có còn là con Mẫn hay không.

Thằng Nèm lắng nghe mà thương cảm cho má nó. Mẹt ơi..bữa nay sao má nó xổ văn chương triết lý quá vậy nè..

- Nèm, cơm nước xong thì bây đọc từng câu từng chừ trong thơ của chị Thắm. Tao phải rán thuộc nhập tâm.. bây giờ tao mới biết không chữ không nghĩa thiệt cũng là một cái tệ.
- Đằng đình đó., tối tối người ta dạy chữ cho người lớn. con nghe là hình như của hội truyền bá quốc ngữ gì đó. Má tới xin học.

Rồi như nhớ tới chuyện gì thích thú lắm nó chợt cười tủm tỉm một mình. Thiếm Tư nhìn sững thằng con .

- Bây cười cái gì, cười tao hả thằng quỷ lồi kia..
- Đâu có đâu má.. tại con nhớ hôm hổm cô giáo Cao cổ kể cho con nghe là bữa trước cổ dạy thế cho người bạn cái lớp người lớn. Cổ không biết xử làm sao khi trong lớp có người dơ tay lên thưa "thưa cô trò nầy trỏ nhổ cỗ trầu trúng áo em"

Nghe tới đó cả chị Ba lẫn thiếm Tư đều bật lên tiếng cười, càng thấm ý hai người càng cười to lên trong khi út Lép trơ mắt nhìn mà không hiểu tại sao.

(còn tiếp)

Trần Phú Mỹ