XUÂN KỶ SỬU SỐ 41 - THÁNG 1 NĂM 2009

 

Thơ

Mây
24Nguyên Anh
Quán không tên
24Vũ Hoàng Thư
Hạnh trắng
21Nguyễn Linh Khiếu
Đón xuân ở Chicago
18
Phạm Hồng Ân
Nhớ lại
18Trần Việt Bắc
Đóa hoa xưa
18Di Trương
Tình yêu đồng lõa
21
Huỳnh Kim Khanh
Về
21Ái Ưu Du
Nàng xuân trên đất Mỹ
21Hải Dương
Xuân trên đầu thác
24Đỗ Phong Châu
Cảm xuân xứ lạ
24Ngọc Trân
Rồi mùa xuân đến
21Tôn Thất Phú Sĩ
Trở trời
18
Kim Thành
Thương bác Trâu già
18Vinh Hồ
Mừng Sửu lên ngôi
21Tú Trinh


Truyện ngắn, Tâm bút, Tản mạn

Tản mạn Tết Kỷ Sửu
14
Trương Thanh Diễm Thùy
Cà kê dê ngỗng truyện con trâu
14Vinh Hồ
Trâu trắng trâu đen
14Nguyên Bông
Sớ Táo Quân
14Hải Dương
Mùa xuân và cỏ
13
Xuân Phương
Căn nhà sau cửa biển (2)
14
Phan Thái Yên
Ngựa biển
8Nguyễn Linh Khiếu
Chiếc lá trạng nguyên
8Cỏ Biển
Thoáng xuân
8Đỗ Trường
Tình nhẹ như mây
8Ái Ưu Du
Từ BĐII tới NAVOCS
8Nguyễn Chu Trương Dực
Truyện trong tiệm giặt
8Tầm Xuân
Đêm mơ
8Trần Hoài Thư
Eva
8Song Thao
Bóng nắng xuân
8Nguyên Bông
Con trâu cộ của cha tôi
8Vinh Hồ
Thang thuốc nam
8Trương Thanh Diễm Thùy
Về truyện ký của Phạm Tín An Ninh
8Đỗ Trường
CD Song Anh
8Vinh Hồ

Văn học, Biên khảo, Dịch thuật

Những biến cố liên quan đến sử Việt
1Trần Việt Bắc
Thể thơ Đường luật bát cú
4Vinh Hồ

Sống thiện chết lành - Kết
4Ngô Văn Xuân
Tình yêu trong ca dao về Trâu
4Vinh Hồ

Nguyễn Du trong thi ca Việt Nam - Kỳ 28
3Hoàng Thiếu Khanh

Truyện dài

Giữa hai lằn đạn (22, 23, 24)
1Ái Ưu Du
Tân liêu trai - Người đàn bà Dốc Tuyết (3)
1
Hải Yên
Thằng Nèm
1Trần Phú Mỹ
Đàn kiếm giang hồ (1)

1Huỳnh Kim Khanh


 

Thoáng xuân

 

Lại một mùa xuân nữa đã về, tôi cứ tưởng mới hôm qua đây thôi,vậy mà giật mình nhẩm tính mình đã xa quê, xa Tổ quốc hai mươi lăm năm.Nghĩa là một phần tư thế kỷ ,cứ mỗi độ xuân về ,mình phải đón xuân bằng hoài niệm của những mùa xuân ,những ngày tết của những năm đầu thập niên tám mươi của thế kỷ trước.Quả thật, ngày tết ở vùng trời châu âu, là những ngày buồn tẻ nhất của những người Việt xa xứ. Mặc dù thực phẩm,bánh trái , đào, mai đủ cả , nhưng tôi vẫn cảm thấy thiếu và trống vắng......Cái mà ta không thể mua được trên xứ sở châu âu lạnh lẽo này là không khí tết của quê hương . Đêm giao thừa năm nào may mắn trùng vào những ngày cuối tuần, chúng tôi gọi điện thoại í ới cho nhau hẹn ở nhà ông bạn nào đó , cùng đón năm mới , cùng nâng ly, nhậu nhoẹt cho đến sáng. Nhạt, và buồn chán nhất những năm  ngày tết trùng vào những ngày thường , mọi người đều phải làm việc. Chúng tôi phải hẹn gặp nhau đón xuân vào cuối tuần tới .. Hai mươi lăm năm qua, mỗi độ xuân về, trên quê hương ta có gì mới ? Hình ảnh mẹ ngồi vo gạo ,rửa lá dong ở cầu ao, cha ngồi giữa nhà gói bánh ,làm cho lòng tôi bâng khuông, khắc khoải. Có những năm tôi đã lớn , nhưng cứ quanh quẩn bên cha , chờ đến những nhúm gạo thừa, những chiếc lá dong bé tẹo còn lại , để cha gói tặng cho những chiếc bánh cóc con như những ngày còn bé. Cảm giác trong tôi vẫn như thuở nào, dù thân hình đã cao và to hơn cha .Dường như với cha, tôi lúc nào cũng là đứa trẻ. Gần đến giao thừa, bao giờ cha cũng len lén giấu mẹ dúi cho tôi một bánh pháo tép , vớt vội cặp bánh cóc , để tôi kịp mang đến chỗ hẹn mấy thằng bạn cùng xóm. Tôi cùng những thằng bạn đón giao thừa ở ngoài phố. Ném pháo là trò chơi mà tụi trẻ chúng tôi lúc bấy giờ cho là thích thú nhất . Tôi nhớ có những năm , không hiểu Lợi Lò đúc kiếm đâu ra mấy bánh pháo cối, quả to như ngón chân cái, mang ra khoe , làm cho lũ bạn thèm lắm . Là bạn thân, do vậy Lợi Lò đúc, không ngần ngại chia cho tôi một ít. Thấy tôi loay hoay quẹt diêm, Lợi đưa cho tôi cây nhang đang cháy dở và bảo : Mày phải xé lẻ từng quả ra,châm lửa, khi nào cháy nửa ngòi hãy ném , ném sớm quá chúng nó có thời gian tránh , phí lắm.Thế là những quả pháo nhóe lửa được ném đi vun vút sau đó là những tiếng nổ đùng đoàng, kèm theo tiếng người kêu ré lên, khói đen mù cả góc phố.  Có lẽ sợ lũ choai choai chúng tôi nhất ,là các cô bạn học sinh cùng lứa chúng tôi. Nhìn thấy chúng tôi là các cô đi như chạy, nhưng không kịp mất rồi, một,hai, ba quả đã bay vào chân các cô. Họ ngã dúi dụi vào nhau , rồi họ hét họ la , có những cô văng mất cả guốc, dép , họ tập tễnh bước đi thật tội nghiệp. Có những quả, chúng tôi ném lạc vào người lớn , làm họ giật nẩy mình, đôi khi có người đi xe đạp ngã bổ chẩng. Có lẽ những ngày thường , họ tức giận cho lũ chúng tôi mỗi đứa mấy cái bạt tai , nhưng là ngày tết , do vậy chúng tôi chỉ nhận được mấy câu nhắc nhở , rồi vui vẻ chúc tụng nhau. Có những lần tôi cũng bị dính pháo của đội bạn, hoặc dính pháo của chính mình, do ngòi pháo cháy nhanh quá , chưa kịp ném đi pháo đã nổ ngay trên tay . Những lần như vậy tôi đều bị sặc khói pháo, tức thở đến mấy ngày. Nhưng cái đó không sợ bằng tấm áo mẹ mới mua cho khi chiều, giờ đã cháy vàng khè.Cũng may cho tôi, là  ngày tết nên mẹ tôi vờ như không nhìn thấy, chứ ngày thường bảo đảm thế nào tôi cũng ăn mấy roi mây. (Quả thật , bây giờ ngồi nghĩ lại, tôi thấy sợ trò chơi nguy hiểm của chúng tôi thời đó). Hết pháo, chúng tôi thường rủ nhau ra phố Nguyễn Du - Nguyễn Thượng Hiền nơi có nhiều cây,hoặc chui vào công viên Thống nhất, ở góc đường Nguyễn đình Chiểu, để hái lộc đầu năm (thực ra là bẻ trộm những cành non, hoặc bê trộm những chậu hoa cảnh nhỏ- mà các bác bảo vệ đang còn mải mê nhấc lên nhấc xuống,và ngất ngư trong hương xuân nồng).Chúng tôi mỗi đứa ôm mấy cành cây non về nhà xông đất. Lũ chúng tôi nghịch như giặc , nhưng năm nào chúng tôi cũng được mời xông đất . Mấy cô đầu ngõ nhà tôi rùi rắng từ mấy ngày trước : Thằng Trường nhớ giao thừa sang xông đất cho cô nhé. Còn mẹ tôi dặn đi dăn lại : Mày đi đâu thì đi nhớ về nhà xông đất cho mẹ. Thật tình, lúc đó tôi không nghĩ(sâu xa như bây giờ-) người xông đất mang lại may mắn cả năm cho gia đình. Mà tôi chỉ nghĩ , khi xông đất cho nhà tôi và các cô chú hàng xóm là tôi có tiền mừng tuổi , sáng mai tiếp tục mua pháo đốt chơi. 

Giờ này , ở quê tôi có lẽ mọi người đang tất bật mua mua ,sắm sắm, chuẩn tốt nhất cho ngày đoàn tụ.Cha, mẹ tôi mất đã lâu, nhưng không khí ngày tết, hình ảnh cha mẹ cứ chập chờn ,chập chờn mãi trong tôi.Một câu thơ của một vị thiền sư nào đó,cứ văng vẳng trong tôi:

Khi me còn con còn tất cả
Mẹ đi rồi, tất cả ra đi
Mẹ ơi con chẳng còn gì
Bơ vơ đến cả khi về, lúc đi.

Ngoài kia tuyết vẫn rơi, và gió vẫn thổi, mảnh vườn sau nhà tôi tuyết trắng xóa, cây táo,cây lê, cành trơ trụi lá, nó được khoác trên mình một chiếc áo trắng tinh trong suốt. Xem truyền hình của Việtnam, thấy mọi người háo hức lên Sapa để chờ xem tuyết rơi, nhưng đợi mãi không có lại thất vọng trở về.Với những người đã sống trên hai mươi mùa xuân ở châu âu như tôi , nhìn thấy tuyết rơi là sợ lắm , và cô độc lắm. Dường như con người càng lớn tuổi , càng sống thiên về những hoài cổ, những ký ức đã xa vời. Một kỷ niệm nhỏ cũng làm lòng người day dứt. Tôi không làm thơ, nhưng không hiểu sao ký ức cứ tràn về , nàng xuân trong tôi vội ghi lại những kỷ niệm đó:

Xuân đã về, sao lòng anh hờ hững
Xuân quê người , tuyết trắng xóa ngoài hiên
Bánh chưng, pháo tết, mai, đào đủ
Lòng người choáng váng tựa men say.
Anh tìm xuân từ góc của tâm hồn
Và anh muốn trở về thuở thơ bé ,
Mơ xuân về mẹ mua tà áo mới
Đêm giao thừa, cha tặng bánh cóc con
Anh muốn tìm mảnh áo xưa còn vàng mầu thuốc pháo
Kỷ niệm một thời ném pháo mừng xuânà.
Chợ ngày xuân , anh cùng em đi sắm lễ
Ánh xuân hồng làm đỏ má em yêu àà
Rồi anh mất một thời anh đã có
Để xuân hồng một bóng lẻ loi
Anh muốn lật những trang nhật ký
Giọt mưa buồn vẫn còn đọng y nguyên.
Anh muốn níu cả những gì còn lại
Để lòng anh đỡ trống trải, chênh vênh
Anh muốn xuân vào hồn anh như thuở ấy
Nhưng bóng xuân dần xa mãi hồn anh.

( Xuân về- Đỗ Trường)

Leipzig - Đức quốc
ĐỖ TRƯỜNG